■ 姚其安
我小时候，生产队每年都会发年货，年货就是猪肉和鱼。分年货是队里的大事情，是生产队的一项福利，也是每家每户的一种期盼。
猪肉和鱼不是同一天分发的，这在农村里也有讲究，一般安排在农历十二月廿八前后。我们队有百来户人家，分年货的这几天整个村子洋溢着喜庆和欢乐，仿佛连呼吸的空气都是甜丝丝的，路上行人脸色都是喜盈盈的，就连左邻右舍碰面说话都笑嘻嘻的。孩子们知道自己可以代表家里去拿年货，也兴奋不已，好几个晚上睡不好觉。那些主妇们也会为怎么把鱼肉多做几个菜品而煞费苦心、绞尽脑汁……
生产队的年货都是出自集体圈养的猪和塘养的鱼。文泉叔和占定叔是队里固定的饲养员兼鱼塘管理员，人勤快、养猪也得法，把猪养得膘肥体壮的。在生产队最南首有一个集体鱼塘，平时禁止个人私自捕捞。
阿炳叔是专门负责杀猪的，长得人高马大，是远近出名的杀猪好把式。队里要杀年猪了他自不必说，邻近生产队如若要帮忙他也总是满口应承。杀猪时他就会叫上几个搭档多年、看上去很是精壮的汉子。今年队里还打算多杀几头猪，所以阿炳叔他们一大早就开始烧灶，然后宰杀、褪毛、剖膛、清理、出白、分割。鱼塘也是提前组织抽水，同时安排几个劳力看护以防有人趁机捡个便宜。
分年货，能引起生产队从上到下、男女老少那么重视，其主要原因是猪肉和鱼平时很少上桌，也就快过年分了年货才奢侈一回。那时，家庭对鱼、肉如此看重是与现如今不能同日而语的。我还清楚记得每户人家大都能把猪肉、鱼烹制成红烧肉、干菜肉、鲞冻肉、红烧鱼和熏鱼片等。
由于天气寒冷，这些菜品大都由春节初头在橱柜一直贮藏到春节末了，有的甚至会更长些。当然，中间回锅热过几回，也许只有女当家的知道。自家人一般不舍得动动筷，有时小孩子嘴馋得不行想尝个味、过个瘾，做家长的勉强才答应开个口子。一般来说，这些好菜都要留给春节期间来走访的亲朋好友。
鱼、肉在当时人们心目中所占的位置如此重要，再加上生产队分年货的仪式感搞得有些隆重，所以更让人们对年货一事平添了几分敬重。生产队按照每户家庭的当年工分数和家庭人口的多少分配年货，既公平、公正又有人情味，体现生产队的人文关怀，分配方案既出就获全队上下一致通过。
农历十二月廿七，生产队通知下午在晒场分猪肉。晒场那边，从一大早起已搞得热火朝天，忙得不可开交。村头这边，不少家庭吃好中饭就陆续有人提着篮、拎着桶、端着盆往晒场赶去。
隔壁的阿祥叔光着双手疾步如飞，走得比谁都快。有人问：“祥叔，拿年货去你怎么也不备个篮子？”他笑着答道：“你没看到我手里不是拿了个钩子吗？一刀肉这么一钩，拎起走也方便，到了家直接往屋檐下一挂，不费周折挺省事。”定睛细看，确有个铁钩子在他手里握着呢，看不出这小钩子还真透露出大智慧呢。
差不多一点光景，在晒场顶头，一字形排开的横条桌上摆放着白花花一大片分割好的猪肉，阿炳叔握着个大斩刀站在一旁，在他边上还有一个司秤的。男女老少也已直溜溜地排好了长队，因为晒场不是特别大，队伍排成了S形，望去还挺壮观。到场的大都老的和少的，毕竟家中的男女主人还得置办其他年货和物资啥的。
队伍两旁有几个生产队干部巡视着维持秩序，其中一个还兜着个纸箱依次让他们从箱里撮纸团，这是个例行的程序，大家也都清楚。猪肉分上、中、下三段，中间部分是肥瘦相间的“五花肉”，在餐桌上最能派上用场；下段次之，因为是腿肉、蹄髈部分，瘦多肥少，品相好就是中看不实用；上段那就差点了，骨多皮多肉份少。所以分肉时既不是随你挑也不是生产队硬性指定，全凭抓阄抽签。纸团上标的1、2、3数字分别对应猪肉的上、中、下段，你的纸团上是哪段，那你分到的肉就是这一段。这样生产队具体操作起来也方便，你能分到哪段的猪肉全凭手气，对谁都公平，避免了一些不必要的麻烦。
时间到了，队长走到台前，清了几下嗓子，双手在胸前一摆，示意大家静一静，于是现场一下子平静了下来。队长讲话的大意是：今年生产队集体收入还可以，靠的是大家的辛勤劳动，为表示谢意，生产队决定今年多杀两头猪，希望各家各户多享受到丰收带来的成果，祝来年收入更比今年好。
“分年货开始！”队长话音未落，晒场上已是掌声一片，小孩子们高兴得一蹦半天高，年纪大的也是个个喜形于色，特别是几个拎桶端盆的竟然把桶和盆翻了个儿，当作鼓和锣“咚咚咚、砰砰砰”地敲了起来，好不热闹。
生产队会计一边翻着账本一边用手推了推眼镜，问排在最靠前的那个孩子，等核实完相关信息并确认无误后，高声对阿炳叔说：“章有才11斤。”阿炳叔根据章家的抽签号，对准猪肉中段抡起斩刀“稳、准、狠”就是一刀，刀落肉离，一称与核定的分量相差无几，这是他多年来练就的功夫。
分肉顺利进行，晒场上队伍秩序井然。队长为会计、阿炳叔他们端来了刚熬好的八宝粥，劝他们暖暖身子歇会儿再继续。晒场那头只听见几个人议论开了，一个男孩皱着眉声音有点颤颤地说：“去年我抓阄分到的是上段，这次还是，拎回去家里一定少不了一顿骂，咋办呢？”一个年纪稍大的姑娘声音银铃般清脆：“我抽了个中段，回去家里一定会多奖励几块红烧肉给我吃呢。”排在有点靠后的一个老叔在问旁边的：“正月里毛脚女婿要上门，想弄个后腿带蹄膀的有没有谁想换的？”尽管都是生产队分的年货，其实也是“几家欢喜几家愁”哇。持续了三四个钟头，分猪肉总算告个段落。
按照惯例，如果谁家想要猪肚或者猪头肉，要么按市面价现买，要么按差不多的分量扣除。还剩下的猪肠、肺和肝等下水，由队长作主奖励给养猪的、分肉帮忙的和平时对生产队作出过特殊贡献的。
小年夜下午，老时间、老地点分鱼。分鱼的程序相对简单，每家一般都是规定的同等分量的鱼。不过鱼没有分割切块分的，都是整条分配，因为快过年了，在农村里习惯搞个祭灶活动啥的，是要用整条的鱼，所以分整条鱼成了不成文的规定。
集体鱼塘里养的是鲢鱼、胖头鱼、草鱼和螺丝青四大当家鱼，鱼塘每年都要捕捞一次基本上没有陈塘大鱼了，同品种的鱼个头都差不多大小。如果每户8斤鱼的话，那大都是四大家鱼搞几条，不够部分就添加一些鲫鱼、白条等小杂鱼。
分鱼开始，在晒场的顶头，鱼已经一堆一堆码放在地上，只等主人把它拎回家去。每家每户的代表来一个领一个，速度快得很，千把斤鱼过不了多少时间已分配一空。至此，一年一度分年货的任务也就胜利结束。
生产队分年货的记忆曾让多少人魂牵萦绕，也曾寄托着多少人的殷殷情怀。说起来，那是四十多年前的事了。