□熊 德
那个冬天的早晨，我总不想离开那热乎乎的被窝，坐在床上，随手拿起放在床头柜上的一本诗集，“从江南三月的池塘，扯一片新绽的苇叶，我要卷一支绿声的号筒，传送春神的命令”……诗人雷抒雁的《春神》一下子把我带到了生机勃发的时节，而窗外瑟瑟的寒风，让那些残留的片片黄叶摇曳着，时不时往下掉，已经泛黄还略带绿意的几片叶子依然紧紧贴着枝条，舍不得离开。窗外这株树，就是与我天天在一起的那株肥皂树。
我的窗外总是绿意盎然，那冬青树和香樟树终年密密麻麻呈现着绿色，但唯一让我感兴趣的却是挤在它们当中的一株肥皂树，特别是到了冬季，经过寒风吹打的肥皂树只剩下几颗干瘪的果实，在枝头上孤苦伶仃地颤动着，让我心生牵挂。不过，一过春节，打开窗户时我就发现，那光光的枝丫上已长出了嫩芽，一点一点地缀满枝头，展示出盎然生机。
每天早晨醒来，当明媚的阳光照射进来，我总会起身迎着霞光，呆呆地望着窗外一片小树林，那肥皂树的枝条上渐渐布满了枝叶，那嫩嫩的绿似襁褓中的孩儿碰一下就会流出露汁，好想伸手去摸一摸呀。天气渐渐变暖，又渐渐变冷，一年四季交替着。窗外的肥皂树也一天天地变化着，嫩嫩的绿一天天变深，细细的枝条上不经意间露出了点点淡紫色的小花，还没看清小花的模样，细小的果球出现了，绿绿的玉石般晶莹，酷似葡萄，一串串挂在枝头。每天睁开双眼，首先映入眼帘的就是这四季变换的肥皂树，它是我眼前靓丽的风景，陪伴我度过美好时光。
冬天到了，满树的绿叶已成金黄，飘飘洒洒落在地面，把生它养它的土地装点得分外艳丽。一颗颗果实还零星地挂在树枝上，在寒风中孤单地晃动着。我凝视着一颗颗干巴巴的果实散落在路中间，被车轮碾扁的乌黑油亮的果核，这些不正是我年幼时常玩的果核吗？那黑亮的果核，把我的思绪拉到了半个世纪前，童年的往事清晰地在我的眼前展现：娘娘举着长长的晾衣杆一边喊，一边往肥皂树上挥舞，迫使我从树上下来。我跨在树杈上正摘得开心，两只裤袋已装满了一袋果核，正是兴致勃勃时却无奈地顺着树干溜滑下来，等在树下的小伙伴们也都悻悻然地离开了。
晒谷场上挖满了一个个酒盅大小的土坑，小伙伴们把摘来的果核互相抛扔，谁扔进洞谁赢，谁打中对方的果核谁就赢，一个个玩得不亦乐乎。赢来的果实还常常放进火盆里，砰的一响，炭灰飞舞满屋飘香，我们一个个用筷子夹出来，用破布条裹着烫手的果核，用小锤子敲开，果肉的香酥堪比临安山核桃，一点点果肉总让大家乐不可支。伯母家的后门口也有一株肥皂树，常常看见伯母把果皮浸泡在水里当天然洗衣液用。那时的肥皂树在我们孩子眼里是那么的金贵，村子里仅有的几株肥皂树上的果实，总被我们打摘得所剩无几。
窗外的肥皂树还是当年的肥皂树，生生不息，从未改变，而树上的串串果实始终挂在那里，让它自然跌落，让它自然干枯。孩子们不需要它了，大人们洗衣服时也用不着它了。社会的发展，渐渐地把一些旧的物件淘汰掉，取而代之的是一些更为先进的具有科技含量的物件。
那些曾经与我们相伴多年的物件，为我们带来了便捷和快乐，我们留恋，我们不舍，就像窗外的肥皂树，它在我的眼里依然显得那么亲切，是它带给我童年的快乐，是它在我的窗外天天注视着我，夏天为我抵挡酷热，冬天不惜牺牲自己让道于温暖的阳光，把暖暖的阳光引进我的卧室，春天又把一片绿荫还给我，让我赏心悦目融入浓浓的春意。哦，我忘不了我家窗外的肥皂树！