□程丽娟
我站在厨房的窗边吃早餐，隔江而望，目光像鱼儿游过对面每处阳台和窗口。我猜想，有位遥远的邻居，在相同的时间正与我做着相同的事。我没看见她，却毫不怀疑她的存在。
“房屋是人生的珠宝盒。”似乎到了人生的下半程，我才拥有它。这种不确定的语气，因为我对生命的长度充满疑惑。也许，它比任何一次的瞭望都漫长。我将有机会，在此细细收纳人生的“珠宝”——这种信念犹如大脑中的火种，又如每次晨星出现在窗边时，我感受到的希望。
我钟情于家里的每个窗口。大阳台和书房的窗口向东，但看出去，景物却不尽相同。大阳台的东首，是小城边沿的一片村屋，屋顶多为橘黄色，是另一些人的“珠宝盒”，伴随着朝阳夕光，它们一直延续到山脚。书房窗口的东面，是姚江至此分支的地方，一左一右，两股江流，各自选择路径，从我脚下流向同一片海。
小房间的窗与小阳台连通一体朝南。在阳台的一角，安置了两把藤椅，一张小茶几，旁边的墙上，几株水培的海棠、绿萝和兰花，一身清爽气，站在搁书板上。盛夏的傍晚，浓重的红黄之彩在西边大肆占领天空城池，余光扫到这里，绿叶更绿，花儿更艳。我用汗水滋养我的花草。
虽然先哲一再告诫：“一个人只能与自己达成最完美的和谐”，但我仍然决定诚挚地邀请两位亲爱的家人与我共享此处。因为，话锋游转间，先哲也曾这样说“但归根到底人只能老老实实地寄望于自己，顶多寄望于他们的孩子。”我是一位母亲的孩子，也是一位孩子的母亲啊！诚然，我可以与自己为伴，也甘愿与他们在一起！
母亲在我身后，安静地看电视或打扫卫生，从不打扰我。
白发终究在她头上生了根，不断发芽。当我看向她时，好似看到一头洁白的花。我晓得，那是勤劳颁发的奖赏，象征她清白的一生。如今，皱纹不仅爬得她满脸都是，还爬到了她的双脚。可她从不将注意力放在这些事上面，仍旧喜欢走着走着就丢下拖鞋，赤着脚，从这屋走到那屋。她也并未因年龄增大而变得寡言少语，总会有几火车皮的话，天不亮就想对我说。让我安心的是，那些生命的呢喃，我有地方妥善保存。我们的生命，正如一棵树，每滴回忆，都有枝可依。
我们始终相依。我们生活的房屋，是我们共同的安身之所。
我的思想越飘越远，不受控制。也许，它已飘出窗外，与守在楼下的桂花香在风中交融，又随风远去了——由此，我的思想也变香了吧——我喜欢这个想象。谁能不被灵魂有香气的伴侣染香呢？如果你有的话。
我这样胡思乱想时，正站在卧室的窗前。越过前方稍低些的楼层，我能看得很远。
在那里，姚江水仍向前奔流，群山追随着水流奋力绵延，姿态却舒坦松弛，自然得不得了——这让我想起无忧无虑的孩子，他们整天拼命玩耍，精神的愉悦，纯粹的愉悦，让身体的疲累只在他们酣睡时，才悄悄地来又悄悄地走——我在此想说的是，我看不出不停奔跑的群山有什么压力，虽然它们与我们同在尘世。我由此肯定，群山必然思想丰盈。
我看见我的思想也出现在远方。它背对着我，夜色深沉，我只能看到这么多。下雨了，在郁浪浦桥下，钓鱼的人拉起钩，悄然离去，将宽阔的江面留给伞下的窃窃絮语与我无边无际的想象……
月光遍洒。当我躺下，仍不舍关窗。我能听见孩子与母亲均匀的呼吸。无论那一刻他们是否睡在我为他们准备的房间——这与树干总能听见树枝同理。我再次感受到心安。我知道，这也是安身之所慷慨的赠予：以有形护卫无形，以踏实滋养真情。
这是收到“礼物”众多的一天，这是怡然自适的一天，这是每一天。幸福喜悦甚至会走进梦中，而姚江，日夜不歇，浮起我的梦。
梦中，人生如舟，一路驶过风平浪静的睡眠河流，一路驶向另一个向我发出快乐邀请的早晨；梦中，夜风如诗，我听不清它的句子，却在诗人手起笔落的起承转合中，不停进入新的梦境；梦中，我看见那个必定会来的人转过身去……
我们心知肚明，观众并不存在。在周遭的，最多只是些看客，不会停留。那么，即使人生如梦，你我必须本色出演，方可配它珍贵。我等的人，你来了就会明白，关于人生，我已无其他可奉献，除了陪伴。你也明白，无论你来与不来，我都会等。我喜欢自己心平气和，做一些毫无指望的等待。我喜欢安身之所，给我的全部笃定。