□姚杰懿
立冬一过，就算是冬天了。这个时节雨水向来不多，晴好的日子里，我总会无端想：要是来一场雨就好了，兴许气温就会很快降下去，有了寒意，也就有了初冬的感觉。
确实，相比于阳光和煦的晴天，我更喜欢雨天。但润物细无声的春雨太过柔和，飘洒在风中，润得空气湿漉漉的；夏雨又太暴躁，来去匆匆；而秋雨，霏霏绵绵，像是载满了离情别绪。我偏爱冬雨，带着冷峻的神色，像是一个个独立的个体，从容地从云间坠落，泛起些许寒意。
回乡在老家住的时候，我常期待下雨的日子。倚在窗口，远眺山间，一派雾气缭绕、烟云氤氲的景象。房间里播着轻柔的钢琴曲，舒缓悠扬，静下心，听来似微风拂面，音符与雨声演奏的交响，钻入了每一个毛孔中，一身的清透。
有时会想起过去的时光，转念又怀疑那些人和事是不是真真切切地发生过、存在过，抑或只是我睡梦中闪回过的一个镜头。曾经一起没日没夜疯玩的同村小伙伴会突兀地闯进脑海，其实已经很难再将他们的名字与模样对应上了，甚至想到某个名字都会在心里咯噔一下，默默问自己：咦，我认识这个人吗？记忆是那么奇妙，根据身处的不同地点与场景，它会合情合理、恰当妥帖地钻出来，找寻着存在感。
雨有些小了，但没有停住，我撑了把伞往村子里走去。记忆中的村庄是热闹的，尤其是雨天，不需劳作的人们聚在村口闲聊，忙活了大半年，也该休息了，入了冬，就等过年。小孩子就在大人们身边钻来钻去，玩耍的时间久了，准被赶回家做作业，于是，有人笑得合不拢嘴，有人挂着眼泪哭哭啼啼。
细雨中，路面上的坑洞已攒起了水，这一刻，我多想有一只青蛙跳出来，甚至是蛇也行。可惜，绕了一大圈，一无所获，除了湿哒哒的雨滴，连人影都没见到。不知是我失了童心，还是这个小山村以客礼待我，我越往深处走，越觉得陌生。我曾熟悉山间田边的一草一木，熟悉溪流的涟漪，熟悉泥土的气息，可随着时间的推移，却又不断地将与之隔裂，将属于这里的记忆交还回去，只剩予我零星丁点，我与这个小山村的关系正越隔越远。
不一会儿，远处的山头散了雾，雨渐止了。我漫无目的地走了一段，又折返回家。雨后，眼前所见更似一幅山水画，山涧潺潺，阡陌纵横，青山苍翠，满眼碧绿。常说人生亦如画，在于三重境界，其一看山是山，看水是水；其二看山不是山，看水不是水；其三，看山还是山，看水还是水。
我想，在涉世未深时，我们都是观画者，赞叹画作的巧夺天工，惟妙惟肖，丹青不渝。待自以为经历了几番风雨，磨砺了品行，辨识了善伪，知晓了画中的气韵，其实，不过是画外之人罢了。
这初冬的雨啊，还真让人觉得有几分冷了。