□程丽娟
当年，让我下定决心继续留在中南民大读研究生的人，正是老赵。
他从大一下学期开始给我们上课，教的科目是中国历代文论概述。站在讲台上，老赵对台下学生的状态一目了然，但又似乎不以为然，总是顾自讲，讲得激情澎湃。有回课间，他扫视的目光，突然在我这临窗的位置停住。我以为他发现了我压在课本下的小说，赶紧装模作样地找笔记本。而他大步走下讲台，朝我走来，我有点慌了……
“这是什么花？这么漂亮！”原来，吸引他的是窗外盛开的一大片花！我哑然失笑，心想，为几朵花竟这样失态，走得这么快，待会儿撞在窗户上……哪知，我的念头还没落，老赵真的一头撞上了窗玻璃！他太专注辨别那片花儿，竟然没注意到窗户是关着的！不过，似乎除了我，没有人注意到他撞上玻璃窗这个细节，老赵更像窗上不存在什么玻璃一样，杵在那儿，也不知是问谁：这花叫什么名字？开得这么美……
这个插曲过后，我对老赵的课上心了些。到了大二，他教中国古代文学作品选，最喜欢给我们讲屈原和庄子。有一次，响铃还早，他大步走进教室，放下包就拿起粉笔，在黑板上疾书。一气呵成后，粉笔还未放下，就对我们大声地说：大家看看，真美啊，真美……
他完全是喊的腔调，头微仰着，伴随着摇晃，全然不顾教室里坐着的一百几十号学生，还重复了两三遍。他这突如其来的“表演”，让课前的喧闹瞬间安静了下来。下一秒，就是一阵笑声。
我在外游走的神思被他那逗趣的喟叹和举动拉回现实，戴上眼镜，好奇地看他究竟在黑板上写了什么：“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己……”这是《庄子·秋水》的首段。
我原以为他说的美，或田园，或山水，无非是风景，一种存在于大自然的客观的美。对于“秋水”之“美”，那时我还没听过，霎时内心既惊且羞。后来，我决定继续读研，报考老赵门下。室友问我为何不利用这难得的机会，报个名校冲一下试试？我说，认准老赵了，不试了。室友笑道，老赵身上有股天真浪漫的气质，有种名士风度的味道，跟他学习古代文学，肯定有趣。
那一年，我和另外四个同学考上了老赵研究的“先秦至六朝文学与文化”方向的研究生。在他身边学习的阶段，我见识到老赵更多率真浪漫的性格。冬天去上课的路上，看见草坪上洒满阳光，他会说，今天我们不到教室了，就席地而坐吧，你们女孩子不要嫌脏。有一年临近中秋，课间有一份快递送来，他拆开一看，是月饼，他一边分给我们吃，一边说起寄月饼的师兄在民大的趣事，拿出手机就要给师兄打电话……
读研三年，老赵数次邀我们五个学生去他家吃饭。当时他住在武昌区的司门口，房子是两室一厅的老式格局，卧室偏小，客厅最大，兼作饭厅，因是一位学者的家，它更像是书房兼做客、饭厅。家里收拾得十分干净，我们赞叹时，师母指着厨房，对我们悄声道：“你们赵老师，只做饭的……”，大家会心一笑。一会儿老赵便招呼上菜，端齐后，大家团团围坐桌边，先听老赵介绍“今日供应菜谱”，再举杯共饮，每次聚餐都像是在吃“年夜饭”。
老赵的拿手好菜很多，我记得他最得意的是两个汤：排骨藕汤和鱼头汤。研三那年上学期，我做胆囊切除手术住院，老赵特意煲了排骨藕汤送去医院，结果我住在水果湖附近的中南医院，他带着师母去了武珞路的陆军总医院，楼上楼下找不到我的病房，打电话给喻博士（同门师兄，因读研时志在考入武大读博，我赠他外号喻博士，后成为我的挚友），才知去错了地方。我嘱咐喻博士，让他转告老赵，说我很快出院，请他放心，不用再跑一趟。但老赵还是来了。他叫我“娟娟”，隔壁床老太太还以为他是我爸爸。走时，老赵拿出一个红包，不由分说放在我枕边，让我养好身体，不要担心论文。我又感动又羞愧，差点流泪……
转眼就要毕业。最后一次专业课结束，我们邀请老赵到外面一聚。老赵愉快地答应，却径直走进了学校食堂，一屁股坐进用屏风隔挡的“雅座”，说，这小包间很好，这里也卖汤逊湖鱼丸，就在这吃，你们也尝尝，味道好极了……毕业典礼前，他又张罗要请我们和下面两届的师弟师妹们吃饭，专门订了一个大包间，我们说：“赵老师，太奢侈了，你这是严己宽人……”老赵哈哈大笑，说：“是你们师母的意思，家里小，坐不下，这个，偶尔为之，主要是给你们打打气……”
走出民大校门，除了校训，我始终记得老赵在离别宴上微醺时的叮嘱：无论何时何地，认真、努力，不要浪费才华……在他所研究的领域，在他所取得的学术成就面前，我更像是没入门的学生。他没有苛责,更似慈父，宽厚包容。
2019年，毕业十二年后，老赵携师母师妹到舟山看海，先到宁波，我们去接站。当我在宁波站看见老赵提着行李走出来，湿了眼眶，那是久不见亲人的喜悦，也是眼见年华在老师身上流逝的感伤……他看见我，第一句话说：“娟娟，你怎么这么瘦？身体好吗？”听到我肯定的回答后，他说：“不要减肥，健健康康才好。”
年华似水，转眼研究生已毕业十六载，但是许多和老赵有关的小事趣事，我都记得，时不时会和喻教授（当年的喻博士如愿武大毕业后，而今已成为喻教授）重温一番。更可喜的是，老赵的学问，喻教授都学了去，成为我人生中另一个导师。我从没因我所不了解某些专业知识而妄自菲薄，因为博学的老赵都没否定过我，还有谁的否定能令我自我否定呢？因为我有喻教授，可以随时发问解惑；因为我从老赵那儿还学会了保持天真，保持好奇。因为当年他非要求我们背诵那些艰涩深奥难懂却富含哲思的篇章……很多知识真的会忘，但有一些，即使没能全篇牢记到现在，但它对人的感染，却一丝一扣深入灵魂——“‘闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。”——正是自那次老赵的“滑稽表演”始记之，才有年深岁长后的知之行之啊！
暑期前和喻教授通电话，他说“老赵暑假和师母计划去西北旅行，那边好几所大学邀他讲课。”“老赵现在不烧饭了，家庭地位极速提升”……我们已习惯这样昵称他，而“老赵”二字出口前，我们心里早已默契地加好了三字“前缀”——亲爱的！
导师有很多种，但我只崇拜“亲爱的老赵”！
（注：文中所述“民大”为中南民族大学，坐落于湖北省武汉市民族大道182号；文中所述“老赵”，为该校文学与新闻传播学院二级教授、博士生导师赵辉，主要研究方向为先秦汉魏南北朝文学与文化、中国文学发生学以及文学身份理论等。）