□陈建苗
早晨起来，听到不远处传来隆隆的机器声。我循声走出院子，走向田野，只见金灿灿的稻穗低垂，淡淡的稻香扑面而来。一台收割机在田间来回穿梭，一行行水稻倒下送入收割机脱粒，田畈里留下长长的稻根子。看到这一幕秋收的景象，我又想起了当年秋收冬种时的情景……
那是暮秋时节的凌晨，薄雾笼罩着大地，模糊的田塍，不知向哪里延伸。因为放农忙假，我也跟着大人参加秋收劳动。赤着脚走到田头，只见田里低低的稻根子落着霜，田土结着薄冰，赤脚踩下去，刺骨的寒意一下子从脚底蹿了上来。就在我俯身割稻的时候，看到旁边的小伙伴，正悄悄地用带着体温的小便浇着自己的双脚取暖。我右手握着锯镰，左手捏着稻棵，从右往左割一行（一行七棵），稻把往后放一堆，割一行，放一堆，这样一口气往前割了一大段，转身看看打稻机甩到后面去了，才直起腰歇一会儿。旁边的小伙伴，年龄比我小，割稻的速度有点慢，被后面的打稻机紧紧地“咬”着，我们几位年龄稍大一点的，赶紧凑过去帮忙，让他松一口气。
一个生产队，一般有两台脚踏打稻机。四、五个男女社员配一台，社员们来回穿插在打稻机前，手捧稻束，面向打稻机，一只脚用力踩着踏板，让高速运转的滚轮脱下谷粒，这时，须小心用力握住稻束，否则就有双手被拖进去的危险。一束稻穗脱干净了，才将稻草扔到一边。一位男社员见稻桶里的谷粒渐渐满起来，让打稻的社员暂时停一会，他弯腰用双手把带有细碎稻草的谷粒挖进畚斗，倒入箩筐挑到田塍上。等候在那里的壮劳力，接力挑到生产队的晒场。趁畚谷粒的间隙，打稻的社员在两侧将稻草扎成捆。
田畈里几十个社员，割稻、打稻、畚谷、挑谷，分工明确，配合默契。虽然是“吃大锅饭”的年代，若有人想偷懒，大家都看着，也不好意思，所以都比较自觉。
家乡地处浙东平原，当年是半稻半棉产区，水稻和棉花需要轮作，假如今年这块田种水稻，明年就要种棉花了。
种棉花的田垄要直，又要便于堑田（余姚方言，用铁耙平整犁过的旱地），所以耕晚稻田是个技术活，队长会派有经验的老农担当这个重任。
老农牵来黄牛，熟练地把牛轭套在牛的颈肩部位，右手护犁，左手执着一支竹梢，嘴上“嘘嘘，嘘嘘”地催着黄牛往前赶，犁下的泥土向右前侧翻滚着。几个七、八岁的孩子，在后面跟着，有的在拾稻头，有的盯着犁过的泥土，看看有没有泥鳅和黄鳝。当老农发现脚下露出一条黄鳝时，喊了一声并用一只脚趾头指指，后面的孩子们惊喜地围了上来，跑在前面的小孩赶紧用随带的竹片开挖，不一会，一条不大不小的黄鳝到手了。小伙伴们看着他兴奋的样子，拾稻头的心思也没有了，都紧紧地跟在老农身后，生怕失去先机。
秋收冬种时，农事繁忙，经常要起早落夜。记忆最深的是起早堑田。那一年我十六岁，作为男劳力要开早工堑田。那天凌晨五点，家里的闹钟惊醒了我的美梦，我很不情愿地起了床，看看窗外，天空还是一片漆黑，只有几颗星星若隐若现，赶紧从水缸里舀起一盆凉水，洗了一把脸，空着肚子，扛着铁耙出门去田畈了。
来到犁过的田头，当队长的父亲已在渠道边的第一垄堑田，每个社员一人一垄相继排开。立冬后的早晨，寒意袭人，开始捏铁耙柄时觉得冰凉，过了不久，全身渐渐发热，堑了个把钟头，有点劳累，肚子也饿了。这时，有一个社员向父亲提议：是否给每个社员买一只大馒头。我留意父亲的反应，他没有马上回应（当年条件艰苦，队里买只馒头也要考虑考虑），过了一会，他停下手中的活，站着看看大家，也看看我，然后，他将立着的铁耙重重地往垄上的泥土一摔：“好的，张会计，到镇上跑一趟，去买二十只豆沙馅的大馒头。”听队长这么一说，大家别提有多高兴了。话音刚落，父亲又补充道：“今天的早工，我们要加把劲，把这块田堑好。”看来，吃个大馒头还是有条件的，大家看看田垄的尽头，还有很长的距离，无可奈何地笑笑，只得默默地继续堑下去。
还有就是落夜拔棉花杆了。一场秋雨一场寒，冬的到来，让采摘后的棉田显得格外空旷和寂寞，部分棉叶已纷纷脱落，还剩顶端零星长着几片长了铁锈般的叶子在支撑着，装点着最后的棉田。“查漏补缺”的工作也已完成，掉在地上、遗漏在梢头的零碎棉花，该拾的也都拾了。为了不误种麦子，社员们落夜拔棉花杆。
月光下，朦胧中只看见棉花地里一个个身影起伏运动着，只听到“哗啦哗啦”拔、扔棉花杆的声音。人们拔棉花杆时，左手抓住棉花梢拨斜，右手握好棉柴钩子的手柄，用弯钩套住棉花杆根部，往后往上一用力直腰，棉花杆带一团干土被拔出来，棉花杆往地上摔一摔，扔在身后。再用同样的方法拔另外一棵。如果土地板结又干又硬，就很难拔。一般一个家庭只有一只棉柴钩子，另外一个劳力如果徒手拔，一定要带上劳动手套，否则不紧握，双手一滑，会把手心刮得出血；有时，用力过猛，往后一个坐跌……拔棉花杆是一种很累的活，一是要有力气，二是必须弯腰，时间一长，很容易腰疼。话说回来，长时间干农活，没有一样是轻松的。
冬种主要是大麦、油菜。大麦早期主要是点播，后期也有条播和散播的。点播时，由三四位劳力分成一组，一位先在平整的垄上筑孔（小型农具，用木柄的铁锥），一位在孔内施肥料——过磷酸钙，一位在孔内撮麦子，最后一位往孔里盖上焦泥灰，这样前后依次劳作，才能完成点播任务，与秋收相比，冬种时花的力气相对少一些。
最后种的是油菜。这时，气温越来越低，刺骨的寒风，把培植油菜秧苗的田土吹得干燥僵硬。男社员将挑来的水泼在上面，潮湿的土地才能拔起油菜秧苗。妇女们蹲在田垄上，用冻僵的双手将油菜苗一一种下。
秋收冬种时，作业时间长，劳动强度高，上下午当中有二、三十分钟难得的休息时间。因田畈就在村庄附近，队长哨子一吹，喊一声：“休息了！”大家拔腿就往家里跑，有的回家在灶头镬里拿一只烤番薯当点心；有的在家旁边的自由地砍一枝甘蔗尝尝甜头；有的拔起一棵萝卜，在裤腿上擦一擦泥土，就边走边吃了。当年没有现在这么多苹果和橘子，甘蔗和生萝卜就是最美味的水果。
经过二十多天的辛勤劳作，一年一度的秋收冬种才告一段落。
眼下，又到秋收冬种时。当年的情景虽历历在目，但恍若隔世。现在田畈里已经看不到成群结队的忙碌身影了，只看到一个人在轻松操作着收割机，广阔的田野里，只闻机器声，不见种田人……