□青 河
又到了多雨之秋。前天开车去友人家，半路上下起瓢泼大雨。停车时，幸亏车上备着伞，不然从停车处到朋友家楼道门，至少要走几十米路，如果没有伞遮挡，全身上下不淋个湿透才怪哩。
汽车时代，人们出行多关注的是路况，也就是通行是否顺畅，因此对下雨天产生本能的厌烦，因为雨天视线不好、道路湿滑，带来安全隐患。但如果步行上街，却会看到与晴天不一样的风景，人们头上那一把把撑开的伞，让灰暗的天空亮堂了许多，也使朴素单调的街巷里弄变得色彩斑斓起来。
伞是遮风挡雨的工具，在伞尚未发明以前，古人在雨天出门是穿蓑衣的，蓑衣类似于现在的雨衣，虽也能遮挡雨水，但穿着不便。如果走亲访友或逛街观物，多有不雅，后来人们发明了雨伞，并且随着不断的改进提高，制伞的主要材料也日渐丰富多彩，伞的形状虽是一成不变的圆形，但开合的方法多种多样，有用手撑的、有自动张开的，也有半自动即手撑与渐开相结合的，真可谓随心所欲，收放自如！
我上小学时，伞还是价格较高的耐用消费品，不管是油纸伞和油布伞，价格都属“不菲”，每把需二三元（当时小县城国企一级工工资不到三十元，而工厂里一级工要占一半多）普通家庭达不到人手一把，碰到下雨，小孩子就只能淋着雨跑，或者用书包顶在头上，以减少雨水打在头上的不适。有几个来自农村的同学，则大多有一件蓑衣，雨天行走反比我们城里同学多了几分“优越感”。看到儿子淋雨，母亲颇为心疼，便托人从上海买来一把油布伞（看当时有多落后，连伞都要去沪上买）。黄颜色的油布伞小巧玲珑，是专门的儿童伞，伞柄上还刻上了我的名字，以防被人错拿甚至被窃。毕竟，那时候一把油布伞的价格可抵得上一个人半个月的口粮钱呀！
第一次惊艳于伞的美丽，是数十年前的春天。那天休息，天下着淅淅沥沥的雨，我去友人家。无意间，走到他家的阳台，下面就是一条比较热闹的街道，从五楼往下看，只见一片五彩缤纷的河流，随着人流缓缓移动。红的、绿的、蓝的、黄的、紫色的，还有圆形或方形之中，一朵朵漂亮的花儿含水开放，各种图案在雨水的浸润下显得越发鲜艳明丽，呈现出姹紫嫣红的景象，无数把伞簇拥在一起，密密麻麻，挤挤挨挨，宛如成百上千幅图画，不，是成百上千个美丽的精灵，像赶集一般，装点着春雨人间，在大地上留下了壮观的景象，给人以强烈的视觉冲击力，叫人目不暇接，叹为观止。
现代著名诗人戴望舒的《雨巷》脍炙人口，在众多咏雨诗中独树一帜。“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长/悠长又寂寥的雨巷……”写出了一个满腹心事的男子对爱情的向往和对前途的迷惘，惆怅哀怨，深沉含蓄，韵味绵长，令人浮想联翩。诗中的这把伞，既是心神迷离的主人公且走且思的寄托物，也给寂寞又寥落的雨巷增添了亮色，是全诗的点睛之笔，可谓意象丰美，引人入胜。诗人撑着伞寻找“丁香一样的结着愁怨的姑娘”，希望与姑娘共度风雨人生。这里，“雨”成了两人偶遇的媒介（尽管没有相遇），“伞”成了爱情的桥梁（虽然只是期望）。将伞当作青年男女约会时必不可少的物件，不是戴第一个提出，但他却是描述得最精妙的，应该不会错吧。恋爱中的姑娘，本来与男子不熟谂会本能地害羞，走时大多稍微拉开点距离，但为免淋雨，只能躲进男子撑开的伞下，于是彼此肌肤相近，气息相闻，陡然间会使双方关系升华，妙也！