□五月风
晚上九点半的电话是儿子打给我们的，他知道这个时间段我和他爸爸外出散步回家后正在看电视，而他洗澡后也才有空，电话接通后，有时是简短的一两句问答，有时会煲“电话粥”。他会告诉我单位里同事或同学的相关事情，比如那个同学找了对象，那个同学还在读博，现在打算出国留学，那个同学找到了工作，下步打算买房了，话题一打开，相互之间的交流也宽泛了。
在电话里，儿子有时也会给我讲讲时事，谈自己对一些人和事的看法，我安静地听他在电话那头说得头头是道，适时加些崇拜的惊叹词。我感叹，当年的那个小小孩长大了，有自己的想法和主见了。有天他给我说，他最近一直在考各种证件，啃大部头的业务书，有机会想要跳槽，给自己一个机会。我说，跳槽可以的，说明你已经长大，了解自己，对未来有清晰的规划，但在跳之前好多事情都要考虑成熟，这样会让你走得更稳健。他在电话那头连连称是，我们的谈话中有调侃、有戏谑，也有认真和理性。
从儿子上大学、出国留学乃至目前在国内工作，一直保持着一周二次或三次晚上给我们打电话这一习惯。这些年，在电话交流中我陪着他慢慢长大，耐心地倾听他的心里话，以自己曾经的青春期心理去理解他、宽慰他，我们之间就少了一点代沟，多了一些亲近和信任。
这一习惯的养成，还得感谢当初同事的建议。儿子上大学前夕，想着从未离开我的孩子，要独自去一个陌生的城市学习生活，心头难掩失落和依依不舍。一旁的同事见状说，让你儿子每晚给你打个电话不就行了。我说，他学习怎么忙，会有功夫吗？同事说，再忙，上厕所的功夫总该有吧，利用这个间隙给你打个电话，又不会影响他学习的，时间是靠挤的，想当初，我家儿子上大学时，我就是这样要求他的，到如今他不打电话给我自己倒感觉不习惯了，说完一阵哈哈大笑。
于是，我和儿子作了约定，每晚九点半给我来个电话，有话则长，无话则短。头一二周，他有点不适应，不是忘了就是过了时间点，慢慢地我们母子间就形成了默契。在美留学期间，通过时差我们也会在约定的时间里进行微信聊天，尽管联系频繁，但分居两地，对儿子的思念和担忧还是时时占据着我的心。有次儿子电话丢失了，一直联系不上，我便担惊受怕，甚至辗转反侧，夜不成寐，总会想一些七七八八不好的事，直至儿子学成平安归国，那颗悬着的心才放下。真可谓是“儿行千里，母担忧”，犹如母亲一直牵挂我的心。
自从父亲去世后，失去伴的母亲变得孤独，为此我们姐弟好多次要求母亲离开老家的老屋随同我们一起生活，可最终，母亲还是坚持她的主张，她说，你们都忙，都有工作，我在老家一个人住着自由自在挺好的，隔壁邻居待我也都很好，平时去田间地头种些作物，闲时和他们一起搓搓小麻将，家里有点小事，我可以让阿龙（我大舅的儿子）他们帮忙，你们就放心好了，有事我会打电话给你们的。
我晓得母亲的脾性，天天打固定电话总怕耗了话费，于是特意给她配了一部老年手机，加了亲情虚拟网，教会了她怎么样使用手机。从那后每天晚上七点左右，我会给她打个电话，问问她这一天干了什么，吃了什么，母亲知道我的心思，说，我一切都好好的，你用不着每天打电话的。虽然她说了好多次，我最终还是没有放弃这每晚一次的电话。这，除了心里那份牵挂外，更多的还是想听听母亲的声音。在我，也是对生我养我母亲最低廉的问候了。
随着时间的推移，母亲似乎对我的电话也习以为常了。于是，每晚她会等着我的电话。有时，我因为工作忙或家里有事耽搁，错过甚至忘记了与母亲的通话时间，母亲总会在第二天晚上主动打过来问我，你昨天是不是有事情呀？你身体好吗？我说，没事，身体好的，昨晚忙了忘给你打电话了。母亲说，没事就好，那我就放心了。
当然，母亲与我的电话不仅仅是关乎我们母女两个的，借着电话，母亲会问起弟弟饭店的生意、妹妹的身体状况，还说弟弟及弟媳前几天来看过她了，给她买了吃的、穿的。有时她也会开心地说起侄女雯雯和她通过电话了，打了足足二十来分钟呢。
雯雯是母亲一手带大的，和母亲很亲。对这个唯一的孙女，她似乎更厚爱，常常会将我们给她的一些零花钱藏着，偷偷给孙女，还说她一个小姑娘，在外省读书不容易，用钱的地方多着呢。侄女呢，很孝顺，每次放假回家总会买上母亲爱吃的食品过来看她，在老家住上一周陪着她。返校后，只要有时间就会给母亲打电话。母亲常说，晚上最快乐的事情，就是和你们通电话了。
一个电话，一份牵挂。在每晚的电话中，无论是为人父母还是为人子女，我们借着这样那样的由头打着的电话，却让那源源不断的爱有了落脚点。