徐渭明 文/摄
塔式鼓楼耸立村寨中心，飞檐花桥横亘林溪河上，干栏式吊脚楼鳞次栉比地绵延着。在村寨和村寨之间，在不知疲倦的水车吱吖声里，高杆水稻正成熟着又一季的金黄。金风拂过，飘来侗族大歌天籁般美妙的乐音。远处，青山如黛，近前，夕烟如梦。
呈现这田园牧歌式诗意画面的地方，叫程阳八寨，隶属于广西三江侗族自治县。
侗族是岭南的土著民族。以往，除了悦耳的大歌，我们对这个民族的了解其实并不多。程阳八寨，给了我们零距离感受侗族文化的认知基地。
三江县委书记贺莹说，三江被誉为“世界楼桥之乡”“百节之乡”“世界侗族木构建筑生态博物馆”，有中国保存最完好、数量最多、分布最集中的侗族木建筑群，程阳八寨具有代表性。
人称侗族有三大国宝：花桥、鼓楼和大歌。这“三大件”，在程阳八寨的行走里，都与我们一一照面。
花桥，也称风雨桥，一般建在临水的寨口，可谓侗族建筑艺术的精华。程阳八寨共同拥有一座花桥，叫永济桥——这可是侗族地区“大哥大”级的传统风雨桥：郭沫若先生为它题字，还为它作诗；三江县三处“国保”中，它位列第一；广西旅发程阳八寨景区董事长杨召宇介绍说，这永济桥集廊、亭、塔三者于一身，在中外建筑史上极具代表性，它以高超的木建筑技艺，与我国的赵州石拱桥、泸定铁索桥、罗马尼亚的钢梁诺娃桥一道，被誉为“世界四大历史名桥”。
鼓楼是侗族村寨的标志性建筑。与汉族地区的多层楼阁式鼓楼不同，这里的鼓楼形似宝塔，全用杉木凿榫衔接，不用钉铆，也没有木楔，结构精巧，造型美观。它的功能，除了寨民们日常的休憩、聚聊之外，还承担着聚众议事、推选款首、惩恶扬善、击鼓报警等重要功能，每逢重大节日或贵宾来访，鼓楼及楼前广场，还是集会和各种文化娱乐活动的场所。在鼓楼前，我们尝到了侗族“百家宴”，观摩了侗族婚礼中最隆重的环节“新娘回门”，欣赏了侗乡的“斗芦笙”。
比芦笙更显侗族音乐优势和个性的，当然是侗族大歌了。
侗族大歌不用指挥，没有乐队，民间歌手们随意哼唱，却不经意间达成了高低音多声部谐唱。
大歌起初通常是模拟鸟叫虫鸣、高山流水等自然之音。陪同我们的石老师用鼻音和唇齿音模仿起来，从知了的鸣叫慢慢地演绎到了一段歌曲，维妙维肖。在早先教育没有普及的漫长年代里，大歌承载着侗族的民族记忆和文哲教化。
正因为有着这样的文化价值，以及独有的艺术特色，侗族大歌不但成了国家级非物质文化遗产，而且入选了人类非物质文化遗产名录。
程阳八寨，以“活态博物馆”的样式，呈示着一个民族的文化记忆和前行姿态；以原生态进行时的节奏，上演着侗族文化的现代田园交响。