■ 姚利侃
父亲91岁，微驮着背，耸着左肩，瘦高的个子，不知什么时候起，双腿有了高低，走起路来一拐一瘸的，但还是闲不住，两次住院后，仍然如此。
这次是吃过午饭上山去看望他的。到了老家，只见老屋的大门和窗户敞开着，而一扇西高东低已成棱形的木栅栏矮门关闭着。廊檐下空着一把有着深蓝色坐垫的竹椅。我迈进门，顺手把买来的月饼放在八仙桌上，眼睛看着靠西墙放置的棕榈床，床上一顶蓝色蚊帐方方正正地闭合着，我以为父亲在午睡，凑近一看只是一条未折叠起的被头。问过邻居，说是不知道去了哪里。
我想一定是去村前田畈上的那块菜地了。那块地我比较熟悉，很方便，离村百来米远，挨着水泥马路。我曾跟着他在那里拔萝卜、割青菜、摘毛豆。半月前去看望他，在我要返回时，他就在那里播菜籽。这半个月，季节变化真快。稻穗已饱满成熟，黄灿灿的稻田看着令人赏心悦目。山坡上樱花树过早地落了叶光秃秃的，仅有稀疏的几片叶子依恋在树枝上。田塍上一枝不大的银杏树，在不远处招摇着它的满身青黄。那块菜地上已间种了青菜，半月前播下的籽已长成了三四叶的菜苗，还刚撒过灶灰，但没有见到父亲的身影。
父亲会去哪里呢？我举目在田野上扫视，看到堂哥在东面庙前横路下的田间劳作。已是临近中秋，日头还有点晒。堂哥说父亲可能在前面的放龙坑山湾里，我返回车上拿了顶遮阳帽向山湾寻去。走向山湾的这条路已不知有多少年没走过了，田塍上的杂草丛生，年少时割猪草的经历，使我对这些草怀有一份亲切。以前那片山湾的梯田上是连片的稻田，现在有稻田、蔬菜地，有的还种上了花木，而那几块金黄的稻田再次使我兴奋不已。有两位远房堂叔正在那里劳作，一问，说父亲不在这里。于是我折返到庙前，想起庙后的一个山湾里有块田地，记得前几年父亲在那块田里跌倒过，从上一块田塍跌到下块田的烂泥里。我沿着一条紧挨小溪的黄泥路上去，还是没有找到。
回到村里，有人提醒我可能在村口桥洞方向我姨妈家的一块田地里。走到村口，有几位村民坐在那里乘凉闲聊，告诉我说，他们一直坐在这里，没有看到我父亲经过。我来到我哥家里，对我哥说起找父亲的事，我哥淡定地说：“看看有没有鞋换下，换下了肯定去山里了。”到老屋一看果然有一双布鞋放在室内的窗下。
现在的田畈里很少有人，怕就怕不小心跌倒在田间地头，叫天天不应叫地地不灵，何况天又这么热。再回到我哥家，我哥说会不会在马家的那块地里。马家那块地就在村东边，几十米路，经过一个公路上坡转弯就到。我急急地寻去，可算看到他弓着背在公路边拔草的身影。公路下就是母亲的坟墓，墓后面的一块地上，我在15年前种上了六棵翠柏，要不是前些年被他斫掉树尖早就参天了，现在成了蓬勃的麦垛形。他就是在拔除翠柏树下的杂草。我上前埋怨了一通，他耳聋听不到我埋怨，但他能看到我埋怨的表情。
都说老来怕跌，但我哥的淡定也是有原因的。为了劝阻他不要去山上劳作，今年他们父子俩就发生了多次不愉快。我哥对我说起过，劝也没用，只有听天由命，跌了就算我们悔气。
父亲的固执，我也切身领教过。两次住院后他身体变得十分虚弱，我们决定轮流照顾，每家一个月。三月份轮到我照顾，为他的身心考虑，前半月在城里，后半月我带他住到山上去。3月15日那天中午，到家才两个小时，他就在邻居家前的水泥路上脸朝下跌了一跤，因老化变得脆薄的脸皮撕了一大块，满脸是血。我赶紧送他到镇卫生院包扎。他倒好，贴着半边脸的沙布，第二天就下地去种毛芋头了。多次劝过他不要再耕种了，反而被他训一句：“我就不能走动走动了？”
父亲是个苦孩子，八岁时爷爷因病去世，留下孤儿寡母，很小就下地干起了农活，一干就是一辈子。他做过几十年的生产队长，足迹踏遍生产队每块田，汗水洒过每方地头，在社员中有很高威信，生产队年终分红在全公社也算是高的。他对这片土地深怀感情。
母亲去世后，他已独居了十七年。每年耕耘不止，别人家能种的，他都种上，一样不落下，水稻、番薯、土豆、毛芋等等。收获后总要均匀地分成几份，叫我开车去拿，再一户户交到兄弟每家，如果迟去一两天，他会叨念不停。因为年老体衰，最近几年才放弃水稻、番薯等重体力作物。每种一枝庄稼，每收获一份果实，都凝结着他对子孙们一份厚厚的爱。
父亲的身体向来健康，除了血压高几乎没毛病。但毕竟年事已高，走路难免不稳，再加上他的腿高腿低，平时走路都有跌倒的风险，而实际他已跌倒过几次。就在那天，有位与他同岁的老伙伴，去田地摘瓜时跌倒了，呼120急救送去了医院。
勤劳的品质已溶入父亲的血液里，爱土地爱作物如同爱他自己的生命，我们只愿他脚步迈得稳实更稳实些。