□鲁建土
家乡的十月，蓝天白云，秋高气爽，山上色彩斑斓，赏心悦目。村前村后，满山满坡稻浪翻滚，一片金黄，又到了山区梯田中汛稻收获的季节。
“芒种种半田，夏至了秧田”。山里的水稻从芒种前后插秧，到夏至插完最后一块秧田，历时半月有余。经过施肥、耘田、防病治虫、数轮人工放水灌溉，辛勤劳作四个月。品种从最初的“珍珠矮”、“科均”等，逐渐发展到种植杂交稻。山区得天独厚的气候条件和地理环境，加之梯田土层深厚，土质肥沃，产量逐年增长，稻高过腰，沉甸甸的稻穗向前倾斜，称“冲过三行”，农人脸上挂满了丰收的喜悦。山里人很实诚，常夸别人家的稻田比自家的好，但说起儿女，则永远是自家的好。
俗话说，“稻无完熟，人无全福”。待稻穗有八成熟时，就计划收割了。我年轻时，田地已承包到户。割稻、种田这等大型农事，都是亲朋好友、左邻右舍相互帮衬，今天帮你家，明天助我家的。东家成了临时“队长”，分派大家干活。
吃过早饭，大家都急急出门了。两个壮劳力抬上一百多斤重的脚踏打稻机，其他人挑上足够的箩筐，箩、笪（晒垫）、畚斗等农器具都在稻熟前，请竹器师傅修补一新。主人家带上茶水、水果、点心、割草刀、沙锲（镰刀）等。到了田头，马上开割，割倒四、五平方米面积时，转移稻堆位置，腾出一块空地，用来放置打稻机。刚准备好，打稻机也抬到了。割稻人数少则四、五个，多则十数人，稻熟无“太婆”，就是没闲人，但凡能走会动的，都会帮上一把。所以，稻田里是很热闹的，有老人、有小孩，遇上节假日，还有学生仔。梯田有大小，山弯里的小梯田一上午能割好几块。起初，大家一道割稻，待割完稻田面积的三分之一或一半时，男劳力开始打稻脱粒，一边脚踏，双手不停地翻转稻捧。机械飞快的转动声，谷粒与稻桶欢快的撞击声，沙锲的割稻声，和着田间的欢声笑语，组成了一首田园牧歌，久久响彻在山中。如果割稻人数多，有专人从稻桶里搬出稻谷装箩筐的，打稻中途不停歇。若人员少，打满稻桶，机器暂停，一起出谷装箩。家庭成员多，梯田面积大的，会雇用三匹马力的柴油打稻机，体力上轻松多了。待稻全部割倒后，割稻的人都来帮忙，或打稻，或递稻捧，进度明显加快。女主人适时抽身，先行挑着谷担回家，准备午饭。一般情况，按人头数，每个人半天能收割一担稻谷，“队长”根据劳力情况，灵活安排工作，把效率发挥到极致。收割稻谷是个重体力活，割稻的考验腰劲，打稻的需要脚力，临近中午，大家都汗流浃背，腰酸背痛，腿脚打颤，累得筋疲力尽。喝足茶水，吃过点心，每个人要挑着一担稻谷回家，翻山越岭，山路崎岖，近的一、二里，远则三、五里，那种辛苦只有当事人深有体会，永生难忘。
挑谷到晒场，倒在晒垫上，摊开，享受“日光浴”。男人们洗脸吃中饭，那时候，生活虽清苦，桌上没什么荤腥小菜，但大伙把酒言欢，情真意切，其乐融融。女主人尤为辛苦，既要烧茶炒菜做饭，在男人们吃饭时，自己胡乱扒上几口，争分夺秒，与时间赛跑，溜出门去，到晒场去筛谷，趁着猛火日头，抓紧摊晒稻谷。
中饭后，大家忙着自家翻晒稻谷，下午继续收割。到了傍晚时分，各家急着回自家收谷子。湿谷要晒到完全干燥，需要三天。收割、翻晒稻谷要持续十多天，遇到少晴多雨的天气，时间更久。“读书进考场，稻谷上风车”，干燥的稻谷进行再次风选，一年的收成结果出来了，人人一脸的满足。
今天，山里的青壮年陆续辞别家乡，来到城里追逐自己的梦想。当年漫山遍野、一望无际金灿灿的稻田已难觅踪影，只剩下零星的几块稻田。世事沧桑，我心中总有股莫名的酸楚涌上心头。