□李基坚
金风送爽的季节，柿子也到了成熟的时候。
“红红瓶，绿绿盖，千人走过万人爱！”这一广泛流传于民间的谜语，既形象贴切地描摹出了柿子成熟后的鲜艳和诱惑，又道出了人们对柿子的无比喜爱之情。我老家管这种柿子叫“嘴红柿”，我猜想是不是因为吃了它之后，嘴巴四周会沾满鲜红的汁肉才有了这样的雅号。
柿子形状多样，常见的有卵形、方形、扁圆……小时候，有一天傍晚爷爷从山上放牛回家，从随身带着的竹篓里掏出几只方形青绿色的苹果般大小的果子，说这是“方蒂柿”，能吃。一听到吃，我就迫不及待抓起一只张口就咬，不料一下子感觉嘴巴被什么东西胶住了似的，慌了神。爷爷见状，一把夺下，“现在还不能吃，要‘霉’过了才可以吃！”爷爷告诉我，“方蒂柿”刚摘下涩得很，须在它头部插一截芝麻竿，然后埋到谷堆里过一段时间，至少要一个星期后才可以吃。我按爷爷说的做了。谁知几天后竟把这事给忘了。等到有一天突然记起，“方蒂柿”早就腐烂了，还影响了四周围的一大圈稻谷。阿爹见了，把我一顿数落。我知道，阿爹是心疼稻谷，因为“粒粒皆辛苦”啊！
记忆中，第一次读到关于柿子的描写，是在小学三年级《初冬》的一篇课文里，“柿子树上挂着许多大柿子，像一盏一盏的红灯笼”，很有画面感，挺喜欢的。老师说，这是“比喻”，也就是打比方，这样一来作者把柿子写形象生动了。我想，我以后也要写这样的句子。
初中的语文老师则给我们讲了另外一则与柿子树相关的故事。大致内容是古代两户人家因为买卖家产发生了争执，卖家意思“是树”不卖，而买家以为只有“柿树”不在买之列，结果闹到了县衙。这件事或许纯属虚构，但老师的教学目的已经达到，帮助学生较好地理解了何谓“谐音”。
上世纪九十年代，我在市实验小学任教。一次学校组织工会活动，地点在四明山区一所结对学校——柿林小学。那时我才知道余姚有一个叫柿林的村庄，盛产“吊红”柿子。当时柿林丹山赤水景区尚未开发，不像现在声名远扬，我对其他一切知之甚少，只记得柿林小学条件比较简陋，山区教师工作非常艰苦，具有一种默默奉献的精神！
无巧不成书。时隔十多年之后，我去了四明山区大岚镇工作，又恰好联系柿林村。这让我有机会零距离触摸这个地方特色浓郁、人文内涵丰富的古村落。
柿林村有大小柿子树1400多棵，遍布于村庄的房前屋后、田间地头。村口广场有一棵“柿子王”，粗壮高大，像一位饱经风霜的老人，日夜守护着自己的家园。村里一位德高望重的长者告诉我，它有六百年树龄了，年产柿子超千斤，每当红彤彤的柿子缀满绿叶间，那架势，那气场，引得来自四面八方的游客驻足观赏，是名副其实的“柿林地标”。
一方水土养一方人。柿树成林同样依赖于所处物候环境。柿林村群山环抱，翠竹成荫，溪流淙淙，鸟鸣声声，是一个村景合一的地方，其间旅游胜地“丹山赤水”闻名遐迩。“丹山赤水”四个瘦金体大字题刻在景区崖壁上，乃宋徽宗御笔。柿林村民皆姓沈，相传为《梦溪笔谈》作者北宋科学家沈括后裔，耕读传家，一脉相承！
如果你10月中下旬来，就有可能遇上柿林村传统节庆活动——丹山赤水柿子节，至今已举行二十届，主要以柿为媒，旅游推介，招商引资，促进共富，成为当地一张“金名片”。我曾有幸参与策划过一些活动。比如2016年，我们结合丹山赤水柿子节，举行了全镇“柿接（拾级）而上”接力比赛，由各行政村组队挑选男女运动员共10名，以柿子为接力棒，从赤水桥到“梦溪草堂”沿着几百个台阶往返跑，倡导精诚合作，激励大家拾级登攀、奋勇争先，传递积极向上正能量。
前几年，柿林村新生代创业者把柿子的功效加以推广，经他们自主研发、古法酿造的柿子白酒，在2017年哈萨克斯坦阿斯塔纳世博会上一举成名斩获金奖，使柿林村的柿子走向五湖四海，享誉海内外。
有一年春天，一位教育战线的老同事找到我，意欲在柿林村购买一棵柿子树栽种在新建住房的庭院一角，要我牵个线。我知道，柿子象征吉祥、丰收、万事如意，这是每个家庭的美好心愿。成人之美，我何乐不为？