谷娟娣
上世纪60年代末，我有幸跨入丰山公社机关大院工作，成为了一名公社“总机话务员”。当初我们公社总机设在丰山脚下，临余姚县城很近，直至1975年搬迁到太平桥社址新办邮电所。
当时每个生产队都有一部“摇把子”的电话机，打电话都要通过公社总机的话务室转接。如果打长途电话要从公社转到区里，再转到县里，逐级转到你的目的地。
话务员工作看似轻松，其实相当辛苦。在几平方米的房间里，全年每天24小时身不离机、机不离身。没有规定的休息日，调休靠外线工代班，到食堂打饭也要把外线暂时接入公社某个办公室。遇到下雨打雷的天气，就特别害怕，因为一旦总机被雷击中，会造成多个门子被毁，维修人员马上要进行抢修直到各条线路畅通为止。
话务员看似不起眼，但接触信息广，所以一定要口风严实，有一定责任心。不能把没公开的事对旁人说，更不能监听别人谈话，特别是领导通话，否则要受处分，性质严重的还要被开除。几年来我熟练业务操作，把40多个用户都熟记在脑海中，同时也方便了每月一次的结账收费。尤其是所属有关单位企业相关人员的声音，一拨号就能分辨出是谁。
电话大多数是在白天，当然也有半夜三更的。晚上电话都是一些人命关天的大事，所以要时刻关注，警惕如火灾、雪灾、急病、台风、抗洪排涝等。上级领导发通知，先下发给公社办公室秘书，再传达到各大队（村）。紧急通知还要告知广播员在广播里广播，起好公社党委、政府的宣传喉舌作用。
虽然那时每个大队（村）和单位都安装有固定电话，但若个人想装电话却是遥不可及。直到上世纪90年代后余姚掀起固定电话安装热潮，然后又迎来了移动电话，快捷的信息通信才走入寻常百姓家。