■ 唐春地
又到“冉冉天香，悠悠桂子”的金秋时节，漫步在棠溪的乡间小路上，空气中弥漫着桂花的馨香。踏上通往娘家的台阶，见一白眉老伯坐在地上摘花生，他问道：“我们不认识吧？”我细细端详，心中暗想，这位老伯应该不是我们村里的吧。正欲开口回应，他又补充道：“我是菊飞的爸爸，这块地是我女婿家的。”我恍然大悟，道：“阿伯，原来是您啊，我是春地，您记得吗？”我的思绪倒转回青葱岁月，竭力回忆着阿伯年轻时的模样以及他女儿的样子。他笑着点头说：“哦，那我知道了，不过村里四十岁以下的基本认不出来了，你今天怎么回来了？”我说：“周末，回来看看母亲。”我站一旁同他寒暄了几分钟，望着周边的老树，心中感喟岁月匆匆流逝。
道别了阿伯，继续向前登高，抬头又见那口荒废的井，驻足凝思，有关水井的记忆就纷至沓来。在安装自来水之前，这口井曾是后门山人的生命之泉。它清洌，甘甜，可口，滋养得后门山一带的人们。前山枣花大嬷家的女儿不肯吃酱油拌饭，担心皮肤变得黑。于是，她就打比方说：“你看，后门山小牛（我父亲的小名）个囡，天天吃酱油拌饭，照样雪雪白。”我想，我的白皙，除了遗传父母的基因外，也许跟那井水有着莫大的关联。
井是由毛石砌成的，不到两米深，呈圆形，位于台阶的顶端，井的西边是田，东边是菜圃，北面是竹园，终年翠筠浮浮。“一竿二竿修竹，五月六月清风，何必徜徉世外，只需啸咏林中。”我童年喜欢在这里倚风听竹，将为数不多的心事，诉诸于此。如今，碧绿的竹园消失了，取而代之的是几株鸡爪槭，竹园主人就是刚才那位老伯的女婿。
井边一隅，也是当年的一道风景线。每天早晚不间断有人洗衣洗菜，大嬷婶婶们还聊着家长里短；叔父们从山里回来，拎一桶水，洗脸洗脚；夏天的井水，冰冰凉，甜津津，喝一口，沁入心脾。我们将汽水、啤酒、西瓜等扔进井里，起到了土法的保鲜、冰镇作用。冬天的井水，屋檐垂珠成冰，然，井水却蒸腾着缕缕热气。我们洗涤着将要腌制的白菜、芥菜，萝卜等，上百斤洗下来，手丝毫不觉得冷。有几年干旱，其他地方水源干涸，唯独它依然丰盈，远处的居民纷纷前来取水，这时候，我们就为它的永不枯竭而感到自豪。
说来也怪，离开故乡快三十载了，这口井无数次出现在我的梦里，梦中的井里不是有吐着信子的蛇，就是有游弋的鱼儿。这个梦，源于父辈们杜撰的一个传说。因为，他们担心孩子们靠近井边会落水，就编造了井边石板下藏着两头蛇的故事。我从小对神秘事物充满着好奇心，于是，常拿着小锄头到井边转悠，东挖挖西敲敲，试图将蛇引出洞，一睹真容。虽然，我的内心极其害怕。
竹园左侧有一座老屋，被经年的烟火和尘埃熏染得十分陈旧，那里曾居住着太公和他的三个儿子。他是一位非常慈祥的老人，脸上留着一撮花白的络腮胡，口中叼着烟斗，弯曲的脊背，走起路来，一手拄着拐杖，一手倚在背上。母亲做了麦粿或者烤芋艿，常常让我给太公端一碗过去品尝，每每路过井边的石板，我必定会放慢脚步偷偷瞄一眼。
太公家门口的景色实在太吸引我了，那里不光有蛇的传说，还有拱出地面的竹笋、窗槛下的茴香、坡坎里的野花，草堆里的昆虫，凡此种种，都是我探索自然奥秘的所在。尤其是夏日夜晚，许多萤火虫提着灯笼，在空中幽幽地在画着弧线。我捧着一个玻璃瓶，唱着母亲教我的童谣：萤火虫，矮落来，我来拨侬做个媒。做到哪块？做到天台。麻筛米筛抬抬，花花手巾盖盖。将捉到的萤火虫装进瓶内，盖住瓶盖，一会儿高举空中，一会儿轻摇，看萤火虫翻滚与爬行，观小灯笼的一闪一亮。由于我每天夜里乐此不疲地去捉，父亲告诫说：“你不要到井边去，萤火虫为料缸虫（方言：蛆的意思）所变，很脏很脏的。”我将信将疑，如此美丽优美灵动的虫子，怎么可能会是它们变的？
20世纪80年代，村里有人收购竹梢丝，我的父母几乎每天都去离家五公里开外的竹山采集。有一天，天色渐暗，他们仍未归家，我牵着弟弟，带着满心的焦虑和担忧，沿着井边的小路哭着走到太公家，华娟姐姐说：“你们姐弟俩站在这里，大声喊父母名字，他们听见了就会回来！”于是，我和弟弟扯开嗓子对着大山喊：“光华、素琴、快归来。”她说叫大名不行，要叫你父亲的小名，于是，我们又喊：“小牛、素琴、快些归来。”太公安慰我们说，他们马上就回来了，你俩不要乱跑，太公给你们讲吴刚伐桂的故事。也是在这样的丹桂飘香季，我们坐在稻地里，太公一边抽着土烟，一边向我们娓娓道来。我问：“太公，哪个是吴刚？桂花树在哪里？”他说：“你看，桂花树在中间，吴刚拿着斧头在砍。”我又问：“那为什么要砍树呢？”太公说：“如果吴刚不砍光这棵月桂树呀，便不能重返南天门，就不能与嫦娥相会。”这是我第一次听到跟月亮有关的神话。后来，他还教会我识别北斗星、启明星，甚至还看到了流星，他说，每个人在天上都有一颗星，天上有星落下，地上就有人去世。长大后，看着皎洁的月亮，回忆太公讲的故事，于我，就是最温暖的记忆。
无论是父亲劝阻我捉萤火虫，还是太公让我坐在石板上听故事，其实，是为了让我们远离水井。但那时，我从未意识到这点。我感兴趣的，依然是孜孜不倦地寻找两头蛇。有一年暑假，眉头一皱，计上心来，故意朝井里扔下一个小玩具，回去告知父母，说要将井水舀干进行打捞。当得到父母同意后，我召集了炜国、训云、海军、玲玲等人，每人从家里拿着勺子、水桶等工具，排成长队，通力协作，彻底翻了一遍。然而，除了汩汩的泉眼和一些平日掉下去的菜叶子以外，没发现任何东西。不过，经过我们清理，井水变得清澈了许多。为此，还得到大人们的夸奖。但是，对于我来说，内心或多或少有些失望。
当我长大到十四五岁的时候，需要为家里分担繁重的家务，农忙季节，父母上山劳作，早出晚归。挑水做饭等事就落在我身上，由于挑水经验不足，重心不稳，两个水桶在我肩头晃来晃去，异常艰难。放下水桶，又担心翻倒，我只能硬着头皮一步步往家里缓缓地走。邻居见我颤悠悠地来去，说：“慢色，慢色。”我挑过水后，路上总会留下一串长长的水迹，从井口一直延伸到灶头间，平时父亲挑两担就满的水缸，而我要挑上五六担。有时，我也找弟弟一起抬，但他非常调皮，抬着水故意在前面晃，以至于一桶满满的水抬到家时已所剩无几，为此，我还用勺子敲过他的脑袋。
时光流转，岁月更迭。太公辞世已久，他的儿孙们也已先后搬离，留下老房倒塌，竹林被砍。村里顺应时代发展，安装了自来水，而那口井则渐渐闲置。昔日的热闹，如今只剩下空寂与静默。后门山的孩子们，如同一只只燕子，飞出大山，飞向远方，带着梦想追寻着更广阔的天空。