唐春地
在余姚四明山镇的棠溪芦田一带，每年要祭两次灶神，一次是农历八月初三的诞辰日，另一次是腊月廿三的升天回宫日。为了能让灶王爷在玉帝面前美言几句，因此，村民们会在他生日这天，制作又甜又糯的“麦粿”孝敬他。
所谓的“麦粿”，是用粳米粉和糯米粉做的糕点。儿时读周作人的《故乡的野菜》就有写道：“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。”童谣里的麦粿是用鼠曲草做的，还有清明时节用艾草做的“艾青麦粿”，同理。
制作“麦粿”的首道工序是磨米粉。在灶王爷诞辰日来临之际，各家主妇便忙碌起来了，她们一手拎着粳米、一手夹着簸箕，纷纷朝金校叔家走去。后门山附近，只有他们家有一台石磨，因此使用的频率极高，今天东家来，明天西家来。金校叔家里的人外出干活，磨坊大门也始终敞开着，为左邻右舍提供方便。
石磨是由两块圆圆的青石组成，底下一块是固定盘，上面一块是转动盘，中有一小孔，五谷由此而下，有一谜语：“石山高、石山低，石山腰里雪花飞。”描写得很形象。顶盘边还套了一根长长的磨杆，是推磨的工具，由于用的年代久远，磨杆外面包起了一层油光锃亮的浆。
我与弟弟，自小跟随母亲去牵磨，这项活儿，枯燥、乏味。因此，母亲在磨旁一边添着米、一边鼓励我们说：“你们两个乖，米粉牵好回去做麦粿吃。”在美食的诱惑下，我们卖力地牵着，听着“吱嘎——吱嘎”那悠扬的声音，看着“石山”腰里的“雪花”纷纷扬扬落在竹匾上，闻着淡淡的米香，想象着麦粿与汤圆的味道，便不觉得累了。
磨米粉是个大工程，为了把米磨精细，需要反复用筛子过滤三四遍之多。当母亲用笤帚将粉掸到筛子里，双手轻轻拍击时，细细的粉末飘在她的发丝上、眉毛上，仿佛蒙了一层白白的霜。隔壁邻居走过，免不了夸赞一乖：“呦，这米粉质量不错呀，你们家两个小孩派点用场了。”母亲说：“是呀，这么多年米饭总算没白吃。”一副开心的样子。
阿云住在金校叔家边上，他的顽皮，远近闻名。邻居称他为“讨债鬼”。有时，他会自告奋勇地走过去，跟我母亲说：“婶婶，我来帮你们牵。”于是，他双手抓起磨杆，快速牵起来，因磨盘转得太快，母亲来不及向磨孔里添米，会急得喊：“呀，慢些，慢些。”他一听，便故意放慢速度，母亲又无奈地喊：“稍微快些、稍微快些。”不过，还没到两分钟，他便吸溜着鼻涕，做着鬼脸，一溜烟地跑了。
到了八月初三那天，母亲开始了她的“魔法”。她把白净的米粉放在盆内，反复揉按，直至光滑，然后搓成长条，切出一个个均匀的团子，在桌子上一按一捏一转，用勺子将馅儿一塞，再一捏一转一打褶，一个麦粿就完成了。馅儿一般有咸、甜两种，甜的是豆沙馅儿，咸的是雪菜笋丁肉末馅儿。母亲生就一双巧手，能用一把钳子捏出各种花样。我和弟弟站在桌边，也拿出平日里玩泥巴的本事，胡乱捏一些小鸡、小鸭、小狗，虽然样子并不完美，但母亲还是说：“嗯，做得好，样子很像。”做好后一道码在圆竹匾里。农历八月前后，正是村里水稻收割的季节，因此，麦粿要做上好几大匾，一来作为帮工们的点心，二来馈赠亲友。
我的父亲平时不会做菜，在家任“火头军”一职，他坐在灶膛里，听从母亲指挥：“火旺点。”他就添加柴火；母亲说：“火小些。”他就将柴火钳出。我和弟弟站在灶台边，看着锅里冒出的热气，焦急地问：“爸，蒸熟了没啊？”父亲笑着说：“不要着急，等会请完灶司菩萨给你们吃。”我们盯着神龛上的灶王爷画像，看着他圆溜溜的眼睛，仿佛在说：“今天你们是托我的口福呀。”
蒸熟的麦粿稍微凉上几分钟后，母亲还要给它们“化妆”，用一根筷子，蘸点胭脂，印在麦粿的头上，红白相间，分外好看。点完麦粿，母亲给我和弟弟的额头也分别印一个，我看看他，他看看我，宛如灶司菩萨身边两个捧罐头的人。
祭祀开始，父亲虔诚地点燃香烛，将蒸熟的麦粿摆在灶司菩萨前，一边拜揖，一边口中念念有词：“灶司菩萨，今朝是八月初三，我们做了麦粿，侬吃好吃饱，管得吖屋里收成好，管得吖两个小人猪噶壮、牛噶乖。”猪噶壮、牛噶乖，是父亲对我们殷切的希望。“小小猪”和“小小牛”站在灶前，早就口水直流，祭祀一结束，就狼吞虎咽吃起来。母亲说：“你们慢慢吃，不要墩牢。”她的提醒，在美食面前，毫无作用。
另外一次请灶司菩萨就是腊月廿三了，传说这一天是他升天回宫述职，向玉皇大帝汇报总结家家户户一年来的善恶。送神仪式，则是以汤圆、鱼、肉、糖果、黄酒为主，让他肚子吃得饱饱的、嘴巴吃得香香的、脑袋喝得晕晕的，汇报的时候，多拣好的说，“上天言好事，下凡保吉祥”。
时代变迁，灶王爷的地位被“瓦斯爷”所取代，祭灶的习俗也在不知不觉中逐渐淡化；金校叔家的石磨也静静躺在路边，再无用武之地。但，八月初三做麦粿的习俗依然在村里流传着，这是一种寄托着希望的习俗，也传承着四明山镇那一带的特殊文化。如果你在八月初三前后的日子去到棠溪村，我们那的村民一定会热情地邀请您：来，到我家吃麦粿去。