□程丽娟
2725是一首歌。亲爱的老友，当我拿起笔，森林向我走来，河流向我走来，你也向我走来……所有神奇的一切都向我走来。
“五峰”将故事的背景染成绿色，我们已活到了一百岁，但仍是农牧中学时的模样。谁还记得是什么季节呢？反正我们已在一条宽阔的溪边，也许是在双喜桥附近，溪边的石板很干净，我就坐在那上面，手里晃着一朵黄色的小花，像说别人的事那样，轻快地告诉你，在刚刚过去的暑假，我回五峰的事。我说起弟弟，说起妈妈，说起在家的某个晚上，我做过的梦，说起第二天要走时，我坐在桌前给你写信，坦诚我内心真实的感受。
小城，幽径，组成了我脚下的现在——过去与未来的交汇点，我心甘情愿被一面湖捆绑，它的名字叫“瓦尔登湖”。亲爱的老友，于我而言,没有比在五峰读“瓦尔登湖”更合适的地方了，我认为它是“要么孤独，要么庸俗”的说明书。
弟弟告诉我，在五峰的西边，有两个乡，一个是他曾工作过的牛庄，紧邻恩施的巴东，另一个是采花，隔壁则是鹤峰，也属恩施。我想起在路上检查过的恩施牌照（以“鄂Q”开头）的大巴车，它们的经营者其实来自湖南湘西，坐车的人大部分来自沈从文、黄永玉的老家凤凰、吉首一带，他们并不都知道沈、黄二位先生，但他们操着同样的口音，我听见他们把从湘西到余姚说成“下克”……
老友，当我想到这些的时候，我正在傍晚水清凉风宜人的小河边独自散步，来回踩着我笑称为“假步道”的步道，与黄昏感叹：我离世界很近！
那日E-mail有处笔误，将“近日”写成了“今日”。不过，这个“近日”实在有点远，哈！一封总写不完的信，总在写。有时，“麻雀儿衔着天空的蓝”在我眼前掠过，我也会想象，你们在海风中散步，穿着拖鞋，海水偶尔漫过你们相知相守的双脚，你捡起一块贝壳，想到“今日”未到的信，脸上依旧长着一双叫“沉默”的唇，哈哈！亲爱的老友，谁能不欣赏你“懂得沉默”呢？
老友，2725是一首歌。我听不懂她在唱什么，我懂她在唱什么。我想像呵护“果实上的粉霜”般呵护妈妈。我祈祷她健康长寿，开心每一天……亲爱的老友，你尚未收到的长信，它的结尾这样写道：明天我回余姚了，我有写不完的要写，像渔洋关的小河，拥有永不竭的水，一直不停流……