□姚杰懿
那天，我开着车，带着奶奶出门进城。上车时，奶奶吞吞吐吐地嘱咐我：太久没出门了，这回我们不赶时间，你慢些开，我怕晕车了。我点点头，一路上没再说话。今天，我忽然想起这一幕，竟好多年过去了。
去年春节前夕，我爸打电话给我：奶奶走了。我爸的语气中并没有太多的情绪变化，我的心里咯噔一下，一时堵得我说不出话来。
等我开车赶到老家，奶奶曾住的老屋门前，用巨大的黑布遮住了半边天，灵堂前一对蜡烛吐着淡淡的火苗。奶奶原先很怕死，但她现在就直直地躺在木板上。几个姑姑在号啕大哭，见我进门，小姑对我说“阿杰，奶奶走了，你叫叫她。”
我不知怎地，也学着老一辈的口气说：“奶奶，我来了，我是阿杰，我回来了。”可惜这一次，奶奶再也听不见了，也不会转过头来笑眯眯地看着我说“侬来啦”。她的脸上盖了一块白布，身上则是薄薄一层福被，她原来那么怕冷，现在大冷天盖这么少，竟也没有知觉了。
奶奶真的走了，我的眼泪夺眶而出，像是一种本能的反应。这几个月来，我一次也没有去养老院看望过她，我好像一直觉得她住在那儿好好的，没想到她走得那么突然。
在我小时候，爷爷和我最亲，奶奶仅仅是扮演着她是我奶奶的角色，印象里和她有过交集的记忆屈指可数。后来爷爷走了，我爸告诉我，老年人就是这样，说不准什么时候就突然走了，爷爷不在了，有空多陪陪你奶奶。我点点头，却没听进去。
我家的新房子建在离奶奶住的老房子几十米外的地方，虽然不远，但搬出去以后，我就只在周末过去一趟，因为姑姑们会在周末来看她，带着新鲜的果蔬，我就去一起吃个中饭。奶奶和我说的话也不多，我老是一个人站在墙角，看着挂在墙上的爷爷相片，出神一会儿，然后吃完饭就离开了。
等我从高中毕业，去杭州读大学，姑姑们都有了抱儿孙的新任务，每周末，奶奶都会倚靠在朱漆脱落的木门前，对着一棵参天大树喃喃自语，有时也会忍不住往路口张望几眼，她等着姑姑们来，但等来的，往往是一场空。
忘了从哪一天开始，我回去看她时，我和奶奶之间多了很多话，我爱和她说我看到的外面的世界，她总爱和我说东家长西家短，殊不知她打听来的这点消息早就是个把月之前的事了，这些话她老是翻来覆去地和我讲，讲到我和她都不记得是第几遍了。但我和她的关系似乎越拉越近，奶奶的小辈里，数我住得最近，或许她想着和我多说说话，我有空就能多过去看看她。我的年龄渐长，人说“家有一老如有一宝”，还能叫一声相隔65岁的“奶奶”是我的福气。这几年，我确实经常去老屋陪陪她。
我大学毕业那年，我爸和姑姑们商量，怕奶奶一个人吃喝和走动不方便，又没人可以照看她，想把她安排进养老院。去养老院的那天，她碎碎念念和我说，老屋门前那棵大树枯死了，她从小看着我在这棵树下长大，但明年春天，这棵树不会再有绿芽了。我懂她的意思，她不想离开老房子，更不想住进养老院，但她已经九十多岁了，她没有任何选择的余地，也由不得自己，只得收拾好衣物，坐上我的车去了。
我开着车，想说些什么，想告诉她照看好自己，又觉得说了也多余，想告诉她我会常去看她，又觉得自己会做不到，话到了嘴边，统统咽了下去。我看到奶奶眼角深深的皱纹，花白的头发被吹得乱糟糟的。她靠在后座上，同样沉默着，不知是风的缘故，还是她的老花眼迷糊了，她揉了揉眼睛，泛着透亮的光。
此后的几年，我的生活也有了很大的变化，工作、娶妻、生子，奶奶不再参与我人生中这些重要时刻，她觉得自己老了，上不了桌面，只托小姑姑给我递个红包，礼到人就不到了。
每逢过年，我都去养老院把她接回家，团团圆圆过个春节，奶奶没有大包小包的衣物，却有很多养老院发的过年礼包，塞满我的后备厢。她很珍惜过年这十几天一起相处的时间，却又小心翼翼生怕出错。她总是穿得很多，佝偻着身子，拄着拐杖，像一只熊，走起路来摇摇摆摆。她起得早也睡得早，极力想证明自己还能够做饭填饱肚子，但锅碗的碰撞声还是出卖了她不太听使唤的笨拙手脚。她春节也不随我们走亲戚，总是坐在门前数着时间晒太阳，一晒就是半天，直到春节过完，我们都要去上班了，她又要回到养老院。
头几年，她会问我爸，能不能继续回老屋住，她能够解决自己的吃住行问题，但慢慢地，她也不再提起，她会早早收拾好衣物，等我告诉她：奶奶，我们走吧。
我时不时去看她，每一次去，她都有说不完的话。我想，她确实太需要有人陪她说说话了，我就听着，点点头，笑一笑。她还是喜欢跟我说东家长西家短，说过一遍转头忘了再说一遍，末了还要说最近养老院里那位老头老太又走了。
是啊，只是这回轮到我奶奶了，她也要走了，在养老院不小心摔倒，接回家的第二天就走了，没有等我，也没有等任何人。这么多年，她都在等，等人接送，等人看望，等太阳出来，又等太阳落下。这最后一次，她不等了。
我没来得及见她最后一面，她走得匆忙，或许这一次，是她自己选择的匆忙。我现在想，以往每一次去看望，奶奶提及他人的“死亡”，或许都想要告诉我，她的日子不会太长了，希望我能常去看看她。可惜，我没有做到，而这一次，我没有办法补上了，我俩谁也等不到谁了。
晚辈们都快到齐之后，奶奶的葬礼就要开始了，农村人迷信，老的那一套少不了。我爸把奶奶生前就给我做好的孝服递过来，我学着他的顺序穿戴，点了一炷香，三跪九叩，道士们咿咿呀呀唱着我听不懂的东西，我的眼泪止不住地往外流。
天人永隔，我的内心一直蹦出来这四个字，这就是我最后一次见到这位老太太了，我原先似乎没有预料到我会掉眼泪，但当她在我未来的人生轨迹中彻底抹去的时候，我还是感到了生离死别的痛楚。
送上山头的时候，我走在送葬队伍的最前头，我像是在带路，把奶奶送到最后的归宿地，但她愿不愿意去，我不知道，就像当初我听我爸的，把她送去养老院那样。只不过，这一次我看不到她的眼角，她的表情，她的脸了。
在坟前，我点了鞭炮，响声炸开在山谷里，久久回荡，宣告一个仪式的结束，一个生命的结束。我点了一根烟，想起几句歌词：爱一个字，也需要及时，只差一秒，心声都已变历史。
从山上下来，回程的路我走在最后，似乎走得慢就可以弥补什么似的，我想起我爸在我读初中的时候就告诉我的话，老年人就是这样，说不准什么时候就突然走了。回过神，我爸在前头叫我“快走吧，这天，怕是要下雨了”。