■风荷
七封信，就是七只从内心飞向远方的蝴蝶，像一个梦境，足够斑斓；也是一幅幅战争的图景，足够哀伤。
陈小羊这个人物，来自作家赵柏田的历史小说代表作《买办的女儿》。在历史熹微的光芒之下，作家把陈小羊这个卑微的人物经历写得痛快淋漓。小说除序章《花厅往事》外，中间共七章，依次为“上海是一只蝴蝶”“泥泞中的大军”“浮华尘世，漂泊心灵”“东进”“屠场”“危巢”和“尾声，天国来信”，最后又加上题为《二十一个词》的跋，作家用生花妙笔，演绎出跌宕起伏的人生悲欢。
小说的写作背景是在19世纪60年代初期的上海。陈小羊是上海滩当时最大的买办杨坊里的伙计，他勤勤恳恳、任劳任怨，爱慕着买办的女儿樟梅小姐，但是樟梅小姐被父亲嫁给洋枪队头领华尔，以换取这个外国人组建的雇佣军对上海的保护。小说第二章起的每一章都以一封信开篇。男主人公陈小羊在写给樟梅小姐的信中一边倾诉衷肠，一边讲述着他参与和见证的历史。第一封写于1860年7月，陈小羊写自己不告而别的原因，因为偷听到了大老爷要把小姐嫁给美国流氓，他的心都碎了；第二封写战争开始，陈小羊已是忠王李秀成的卫队成员，也是忠王的义子。他们遭到了联军和华尔洋枪队的猛烈进攻，信中表达出强烈的思念；第三封写于1861年4月，信中叙说了自己的行踪，那时他追逐各色女人，但急切地想看到的还是小姐；第四封是同年12月，战争残酷，炮火隆隆，忠王的军队包围了杭州城，陈小羊一路向南又是忏悔又是思念；第五封是次年4月，太平军在上海外围几次挫败，而樟梅成为了美国人华尔的妻子，现在“华尔”这个洋女婿，风头正劲，陈小羊说自己此生念想成空；第六封写的还是无限的思念，等打下宁波，他要把梅小姐从松江接回宁波保护她；第七封写给天国的梅，时间是1865年12月，地点是小教堂的钟楼。此时，太平天国失败，惨烈的内战给陈小羊带来创伤，回顾三年的战争，苦难开启了他的悟性，信中表达的是对天国的梅的无尽思念。
让纷繁芜杂的一切保持本来的面貌，又能让读者舒服自如地进入。作家另辟蹊径，采用了七封信的形式，着实是创新而明智之举。如果说历史是明线，那么爱情就是暗线。七封信就是前后连贯的节点、线索或路径。爱的追求像一条向前流动的河流，有虚妄，有悲伤，也有希冀。七封信，串起了一段被历史尘沙掩埋的往事，串起了一座城的旧日浮世绘。
二十一个词，是写作的缘由，写作中的随感或醒悟，与七封信一起，里里外外构筑了一个战争和爱情的故事。
读完小说，读跋《二十一个词》，“二十一词”依次为“破题”“叙事”“细节”“延宕”“收信人”“战争与爱情”“贯通”“轻盈”“蚂蚁的方式”“气息”“祛魅”“气味”“互为证明”“三重奏”“现代性叙事”“编年体”“机械师”“第七封信”“视角”“坛子轶事”“雾行夜车”。每一小节仿佛都是美妙的散文诗，短小而充满玄机。“2013年1月2日，我得郑重地记下这个日子，这个日子是一个转折点。……在传统书信几乎绝迹的今天，用书信来结构全书，让叙事者去倾诉、去回忆，文本一下子变得舒缓了。这种流水般的舒缓和慢，才是文学的。”在“收信人”这个词里，作家道出了以“信”的方式叙述的由来，这是小说形式的突破。作家边读《穆佐书简》边写作，第一章很快在一个下雪天轻盈完成。万事起头难，有了满意的开端，接下来就顺畅了。读第11个词“祛魅”看出作家对近代史的叙述有更多的思考，他不希望“革命叙事一手盖天，遮蔽了现代性叙事，也模糊了我们与外部世界的关系。”他认为“一个历史小说作家写作的意义，就是不断祛魅驱鬼。”这使得他的历史小说有更深的内涵。
“重新进入1862年春天。权力之争是这个小说的外在的架构，小说的内里写的是现代性转型的艰难，同时它还应该有一个爱情小说的外衣。这是这个小说的三重奏。”第14个词是对“三重奏”的解释，让读者了解到为什么作家把这个小说的叙事称作现代性叙事。赵柏田用较多笔墨解释了自己创作的范式，“现代性叙事是相对于革命经典叙事的一个概念。近代中国，后者遮蔽了前者，长久以来，革命意识形态话语成为主流，而事实上，现代性的建立，应是循序渐进，温和地改良，血与火的革命是最坏的选择。”
“编年体”与“机械师”这两个词里，作家重申了创作的严谨和太平天国战史资料的来源。在第20个词“坛子轶事”中写道，“一则人血牡丹壁画的旧闻，使这个小说的寻找有了一个结局，主人公心爱的女人成了一幅鲜血梅花的壁画。”小说就进入尾声，收口。欣慰或喜悦之情溢于言表。最后一词“雾夜行车”，作家写自己“下楼，正好淋着一场雨。这一场名叫‘潭美’的台风带来的雨几乎把我全身都淋透了，但心底里却是欣悦的。”发现第一个词里由“台风”起，到最后一个词里由“台风”结束，前后竟是照应。小说完成了，与其说作家是一个雾夜行车驾驶员，不如说是行者，身心穿越了一场台风。
近年来，作家赵柏田把才气与学识合力，把生命能量源源不断地倾注到历史题材和现代性叙事，《买办的女儿》是继《赫德的情人》之后的第二部以清朝晚期为背景的长篇小说，作家剑走偏锋，选择了以书信的形式来搭建一个似真似幻的动人故事，用跋文来补充阐释写作理念和过程。对于战争既有宏大场面全景式展现，又有精雕细琢的细节刻画，以史料的真实达至艺术的真实，引人入胜。