□张庆华
“我有酒，你有故事吗？”这块小木牌挂在长江边一条古街小酒馆的门前。作为好酒者，我一看到，就被这句广告语逗乐了。
人在江湖走，哪有不喝酒。屈指算来，我这大半辈子到底喝掉了多少酒，无法估算。但有一点可以确定，酒已经渗入了我的血液、我的灵魂。
我的父亲不会喝酒，但酿得一手好酒。他酿的米白酒，又清又纯，拨开上面浮着的一层酒糟，看上去还有点绿莹莹的。
我的酒故事，就是从父亲的酒缸边开始的。
在那物质匮乏的年代，父亲的这一大缸米酒是我们兄弟俩最高档的饮料——经常拿着饭碗去偷喝。但弟弟不会喝酒，一喝脸就红，露出马脚，常被父母亲责骂。有一次，他竟独自醉倒在酒缸边，没人发现。我仿佛天生能喝酒，喝一大碗脸也不会红。说是偷，实际上父母亲也不会过多地指责或打骂。因为父亲不会喝，母亲不想喝，酒又不能久存，时间久了是要酸的。有时候，过年酿的酒，到割麦子了竟还有。
酒喝得多了，门槛最精的人，总有醉酒的时候。我的“处女醉”，是在上世纪七十年代末，在中学毕业的庆典上，汽水掺白酒，稀里糊涂地喝得酩酊大醉。事后，我才知道，一瓶竹叶青，是我一个人喝掉的。
酒醉有“文醉”和“武醉”之分。有的人醉酒后，脸色发白，闷冻勿响；有的人酒醉后情绪亢奋，骂爹骂娘。小时候在农村，经常看大人醉酒的戏，酒醉人在地上一边打滚，一边骂人，骂的都是平常不敢骂的人，可谓是酒后吐真言。
每个人都有自己独特的醉酒风格。
我的一位同事，酒醉后，经常把我的头当作篮球——捧着我的头、咬着我的耳朵说悄悄话！害得我下次不敢坐在他旁边。喝酒能看出一个人的性格。我的一位文友，人高马大，一表人才，热情好客。第一次相见，用珍藏多年的茅台酒招待我们。酒未到三巡，他甚至连筷子还没有动用，便一头扑倒在餐桌上。最近一次，他请客，酒喝到中途，他突然消失了，一桌人左等右等不见东道主来，就到洗手间去寻找——怕万一出意外。后来，打电话询问，他说已经打的回家了。这个消失有点突然，更是蹊跷，令众人愕然，也不知道他在什么时候买的单。事后询问，他说经常这样“断片”，自己也说不出个所以然。可见，他豪爽和直率得可爱。
酒，是人间尤物。爱也酒，恨也酒，喜也酒，忧也酒。真如曹操在《短歌行》中感慨：“何以解忧，惟有杜康”。
“液体之火，让你若梦若醒，飘飘欲仙。让天地颠倒，让世界旋转，把人类历史浇灌得跌宕起伏；将琴棋书画熏染得色彩斑斓。醉了刘怜，狂了诗仙，张扬了曹孟德。书写了鸿门宴，湿了清明杏花雨，瘦了海棠李易安。景阳冈上，助武松三拳毙虎，浔阳楼头，纵宋江题诗造反。你啊你，成全了多少英雄豪杰，放倒了多少村夫莽汉……”这是近年网上盛传的一篇高考满分作文，全文洋洋洒洒，不带一个酒字，却把酒写得恣意汪洋，酣畅淋漓。确实如此，有了酒，人类历史才如此滋润和丰富多彩，可见酒的神奇魔力。
花看半开，酒饮微醺。这是《菜根谭》里描述赏花饮酒的最佳境界。但有几人能把握得如此精准。喝酒，犹如温水煮青蛙，在不知不觉中让你麻醉、沦陷。好比煤气中毒，渐进式地把人推入死亡绝境。更可悲的是，醉酒人身陷其中不知其“陷”，还乐在其中。
人们早已得出结论，酒醉之人常说没醉，此乃真醉；说自己已醉，是为假醉。
根据我的喝酒经验，每人都应筑有一道理智之堤，一旦漫过了，就开始醉意泛滥，会变得不可收拾，直至溃堤。
古有“曲水流觞”，饮酒赋诗，传为美谈；亦有欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。以酒比兴，千年绝唱；更有王羲之酒后挥豪，才有“天下第一行书”《兰亭序》，万古流芳。我以为，这是“酒饮微醺”的经典案例，应该是醉意还没有漫过理智之堤。“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”可见欧公的《醉翁亭记》，在于“人其乐而乐”的真正用意。
醉酒之人，往往有“众人皆醉我独醒”的错觉。此时，离烂醉如泥只剩一步之遥，还有一道最后的清醒之光。如侯宝林相声《醉酒》中，两个醉鬼相互较劲，一个打开手电筒，叫另一个顺着光柱往上爬。另一个“清醒”地说：我才不上你的当，你到时一按开关，我会掉下来。
醉酒是要伤身体的，大家都知道。只是年轻人醉了就醉了，睡一个晚上又来精神了。而年纪大了，身体折腾不起，因此，喝酒就得悠着点。所以，到外面喝酒，还是有风险的，可不能学酒鬼刘怜，叫弟子荷锄相随，醉死了，就地埋葬。
在家喝酒，相对安全，因为有“旁观者”在，一杯见底，“当局者”想再去倒一杯，酒瓶早已不见了。事后想想也行，这还不是为了让我的“故事”延续得更多、更久、更精彩？！