□陈建苗
今年年初，母亲在家门口又摔了一跤，我们赶紧送她到医院拍片检查，结果是左侧股关节骨折。去年4月，母亲跌倒造成右侧股关节骨折，幸亏医生医术精湛，术后恢复良好，不久能拄着拐杖正常行走。不到一年，又要动手术，况且母亲有肺心病，两个月之前还刚刚阳过，87岁高龄又要动这么大的手术，我们做子女的，十分担心。股关节骨折俗称“人生最后一次骨折”，母亲这次是“人生最后二次骨折”了，她的身体吃得消吗？
我忧心忡忡地走进骨伤科主任办公室，主任让我先看母亲骨折的影像片。他指着骨折部位坚定地说：“手术是必须的，考虑到老太太的心肺功能，我跟麻醉科主任沟通商量过了，采用‘半麻’手术，手术的做法和去年差不多。”主任说的是“半麻”，我揪着的心稍稍宽慰一些，但还是放心不下。
那天上午，将母亲从病房推到手术室的门口，她紧紧地抓住我们的手。我看到母亲混浊的眼睛里有点湿润，眼神里有惶恐和不舍，我们心里也是忐忑不安，但大家故作镇静，抚摸着母亲的双手安慰她：没事的，这次也是去年的主任给您动，很快的，我们在外面等着。等医生催了，母亲才慢慢地松开手。
手术非常顺利。超乎想象，母亲术后第二天就试着左腿下床着地，一星期后就出院了。母亲在家里以卧床为主，但我们尽量搀扶着让她坐在椅子上吃饭，每天站一站，动一动，约一个月后，她就能两手握着移步器在客厅里慢慢移步了。
这次恢复以后，母亲很少去室外活动，靠移步器或保姆阿姨搀扶着缓慢地在室内走走，她的拐杖孤单地立在墙角，显得有点寂寞。我望着母亲缓慢移动的背影，一阵心酸：人生到了晚年，活动的圈子是越来越小了。大前年我陪母亲走路，一次能绕村庄一大圈，走七八百米；前年还能绕一小圈，走二三百米；去年跌倒恢复后只能在自家院子内外遛达几十米；如今只能在房间里移步活动了。
母亲虽然经历了两次大的手术，但两条腿总体恢复得还可以，平时胃口和睡眠都很好，气色也不错，看上去似乎还算“精神”的。可我们发现，这一年，母亲衰弱的速度正在加快：走路更慢了，说话的声音更轻了。早上起来，吃好早饭，她呆呆地坐着，不时望着窗外不远处行走的路人，如果身边没有人陪着聊，不一会，她就会低头趴在桌子上打瞌睡。
但比身体衰弱得更快的是她的心魂。前几年，邻居阿姐从后门口停车场的路上经过，母亲都会站起来推开玻璃窗热心地招呼她进来坐坐，现在好像视而不见，不会主动打招呼了；住在镇上的阿妹，每天早上会买点新鲜蔬菜和鱼虾送过来，那天我坐在母亲对面吃早饭，阿妹走近母亲身边打招呼，母亲看见她似乎有点淡漠，顾自转头看着窗外，等阿妹骑着电瓶车将要从后面停车场离开时，母亲指着窗外才对我说：“这是你阿妺啊。”为了延缓母亲的失忆症，我尽量多和她说说话，饭桌上也总找一些简单的话题和她聊聊，可是当我讲到紧要处，她却茫然地扭头看着窗外。有时候母亲想给我说一件事，但一开口就会语言“神游”，我尽量抓住一两句能听清的话和她交流。有时候她想说，又说不出来，自己也觉得不好意思，不说了。其实，她想说，就是没有办法用语言组织起来。看来，母亲的失忆症越来越严重了，她身在，心魂却有时候在，有时候不在，不在时又不知去哪里了。
母亲的失忆不知道是什么时候开始的。大概六七年前，母亲时常会对我们说：“现在记性真差，又把这事给忘了。”我们听过就算了，也没有当一回事看待。后来，母亲老是找钱，说几百元钱丢了，弄得保姆阿姨很尴尬，大家紧紧张张一起找，过不了多久，总能在枕头、垫被底下或在橱柜里找到，其实母亲自己把钱放到哪里忘记了。有时候我们一时找不到，怕母亲老是想丢钱的事不开心，就想了一招，赶紧从自己的钱包里掏出等同数量的钱，悄悄地放到被子里，然后让母亲看着装模作样地寻找，当找回丢失钱的那个瞬间，母亲紧绷的脸马上会舒展开来，露出失而复得的笑脸。
人到了五六十岁的年纪，有时候早上出门，走到楼下，忽然会冒出一个念头：家里的门有没有关好？心中一阵疑惑，左右不定，但为了心里踏实，还是回头再上楼去确认一下。其实，一般情况下门已经关好了。走在路上，有时碰见一个人，对方先热情地打招呼了，寒暄过后，看着面熟，就是一下子记不起对方的姓名和单位，有时不得不有聊没聊的聊一会儿，从中发现一点蛛丝马迹才能确定他是谁。走进食堂，摸摸口袋，却找不到饭卡。这些现象算不算失忆症的前期症状？不得而知。但我更想知道的是，失忆症会不会遗传？
五年前，趁兄弟姐妹都在，母亲认真地给我们说：“某某某的事情给他处理好了没有？”我们一时摸不着头脑，她接着说：“东江对岸的某某某（我也不知道她说的是谁），一直在跟我们吵闹，说我们家的房子他也有份。”真是莫名其妙，我对母亲说：“不可能的事情，他为什么没有直接来跟我们说，我们家的房子跟他一点关系也没有。”
过了一段时间，母亲又提起这件事：“对方一直在吵闹，昨天到我们家也来过了。你们待人家客气一点，多赔点钱给他。”我问保姆阿姨，她说昨天没有人来过。这时我才恍然大悟：这是母亲的幻觉。过了一星期，我也认真地对母亲说：“这件事情已经处理好了，给了对方不少钱，他很满意，这下您可以放心了。”从此，母亲再也没有提过这件事情。
对于失忆症，我们的认知有限。我曾专门咨询过专家，了解了很多，受益匪浅，可惜目前的医疗水平对此类疾病没有很好的治疗方法。
母亲的生活起居，有保姆阿姨全天候照顾。这三四年，我们夫妻俩也搬到乡下和母亲同住。每逢星期天和节假日，大家庭五兄妹二十几口人都一如既往地会来老家陪母亲团聚。几个月前，大哥因外出有两星期没有来，见到母亲故意逗她：“我是谁？”母亲笑笑答不上来。其实母亲知道阿哥是自己的大儿子，就是喊不出名字。大家围着母亲坐在客堂门口聊天，母亲只是静静地听着、看着，很少说话，两个三岁的曾孙和外曾孙绕着母亲窜来窜去，母亲慈爱地用双手去拦他们：“哎唷，当心！”她是怕小孩子摔倒在台阶上。
母亲有时候糊涂，有时候清楚。家里人少的时候，阿妹担心母亲寂寞，有时让母亲坐在轮椅上推着到镇上去看看热闹；阿妹还从自己家里拿来孙女幼儿园用过的剪纸图片和剪刀，让母亲动动手和脑。母亲剪纸的样子，让我想起儿时母亲做布鞋剪鞋样的情景。那时，母亲白天要去田间干农活，晚上收拾好碗筷，又开始忙碌了，剪鞋样，纳鞋底，缝鞋帮。那时单鞋和棉鞋都是自己做的，一家八口不知要做多少双布鞋。纺纱、染色、织布、织毛衣……母亲心灵手巧，样样能干。每当夜深人静的时候，我一觉醒来，仍见母亲灯下忙碌的身影。
可现在的母亲变了样：每天早餐，保姆阿姨准备好八宝粥或面条，母亲拿起筷子或调羹自己会吃，中餐和晚餐的米饭，放到母亲面前，她却不会自己吃，需要保姆阿姨喂她。切好的苹果或菠萝，放到母亲面前，如果保姆阿姨没有喂她，她自己不会拿着吃。我走过去催母亲吃水果，她却把水果盆推到我的面前让我吃。每天傍晚，她总是注视着窗外，默默地等我下班回来；吃过晚饭，才七点钟，母亲却对我说：“外面天黑了，你好困觉哉（小时候天黑就睡觉，现在我一般晚上十一点以后才睡）。”有时候我出差在外，母亲常常会问保姆阿姨我去哪里了？阿姨回答她以后，过一会又忘了，会重复问好几遍。
母亲自顾不暇，心里还装着子女；虽然已经失忆，但不失对儿女的爱。我看得出，母亲舍不得我们，舍不得她含辛茹苦一辈子撑起的这个大家庭，她在坚持、她在努力。我们让她多走走，她马上会站起来握着移步器走；坐在客堂间，她戴起老花镜，拿起剪刀剪剪图片、剥剥毛豆；有邻居和客人来，会静静地倾听，有时候也会应答几句；母亲用她的方式努力和这个世界保持联结。我们也在努力，用我们的双手，紧紧拉住她的双手，拉住她的心魂。