■ 陆程科
阿姨比我母亲小三岁，是外婆家里最小的女儿，今年也六十岁了。早年，她嫁到了离家很远的花门头村，在交通并不发达的年代，去一趟花门头村算是出远门，如今看来那个村与阿姨成长生活的十五岙村相邻挨着。
如果说十五岙村属于半山区，那么花门头就属于平原乡村，多河流、田畈、池塘。那里的河连着姚江，虽然不通航，但废旧的水泥船泊在河埠头，几只小木船在河里悠然漂浮，那是村民在收渔网。
阿姨的家就在河岸边，一个他们一直称呼为“大院”的地方。推门望去是一片池杉林，门前大大小小的池塘连着池塘，池塘边高耸着沙堆，沙子是从河里挖来的。阿姨家门口有一条狭窄的泥路，笔直通向输变电高压铁塔。我们在空旷的田野里看林立铁塔，铁塔架呈金字塔型，塔身泛着银光，铁塔与河流并行，绵延远方。
我感慨时间过得快，当初的少年已不在。小时候，每逢暑假，我会去阿姨家住上几天，与小我2岁的表弟一起玩耍，去河里洗澡、池塘抓鱼、爬铁塔、吃冰袋、坐木船、看捕鱼。现在想想，那些时过境迁的往事在脑海里竟如此清晰可见。
姨丈虽然不是专业的渔民，但是捕鱼是一把好手，他几乎配齐了各式各样的网兜，什么网都有：刺网、曳网、尼龙网，单丝网、复丝网，还有虾笼，所有的工具都是为捕特定的鱼虾定制的。这些捕鱼网挂在门后，摊在堂前，还有整理成串晾晒在屋檐下，姨丈有时在门前的道地上摊网，捋网。我带着山里人的一份好奇跑过去蹲下触摸那些从未见过捕鱼的网兜，那种捕鱼的激动与兴奋油然而生。
姨丈是个固执的人，他常常板着脸，不轻易说话，要是我提问，他也不吱声，如果我刨根问底，他就“嗯”的一声，接下来就没有话茬了。以后，我就不好奇了，只是以观看为主，但是每次吃饭时，姨丈十分客气，会把刚抓来的新鲜的鱼蒸好，夹给我吃，普及几句餐食营养的常识。
我和表弟总是依着那份贪玩的天性，在家门口的池塘边捉龙虾，在铁塔下跑来跑去，坐在田埂上闻稻香。有一次傍晚，太阳逼近了河岸的石阶，岸上、河里一片沸腾，村庄里与我年龄相仿的男孩女孩都往河边跑，尽享玩水的欢乐时光。表弟年龄比我小，但他胆大，水性好，在炎热的夏天一头扎进水里是多么凉爽的节奏啊！他一会儿潜水，一会儿仰泳，眨眼站在破旧的水泥船上往水里跳。我也被他们的欢乐渲染了，踩着石阶一步一步往水里靠近，河水有点浑，看不清石阶，一不小心踩空，没了石阶，整个人被水吞噬了似的。我没有尝试过这里河水的深浅，也不会游泳，只有在老家的小溪里踩着石头玩过水。内心的慌乱与魂飞魄散灌满我全身，在水里瞎扑腾。
晚饭时被阿姨狠狠地教育了一番，更严厉的是对她儿子的斥责：“哥哥不会水，你为啥不看好他，要是出了事，怎么向二妈交代。”阿姨说归说，下一秒就在嬉笑了。晚饭后，她给儿子口袋里塞钱，让我们在村口的小店里买4毛钱一袋的冰袋吃。
母亲得知此事，放话再也不让我来花门头阿姨家了。
同样是农村妇女，阿姨生活劳作却不同，她田里的农活倒是不怎么干，白天在厂里上班，半夜起来要去县城卖鱼。
天还没亮透，池塘里的蛙鸣异常清亮，船笛“呜——”地响起，寂静的大院醒了。
姨丈早已从河里收来网兜，拣鱼装袋，分门别类，其余他一概不管，活计都交给了阿姨。我和表弟睡同一张床，睡觉前互相挖痒痒，更重要的是计划第二天去干啥。其实那天晚上说好，阿姨要去县城卖鱼带我们俩一起去，见见世面，逗游一番。我兴奋得一夜没睡好觉，想象余姚县城长啥模样，别过头不停地看窗外，等天亮。
阿姨在自行车车把上固定好两个蓝色长方形塑胶袋，里面荡漾着活蹦乱跳的鱼、虾，左边是鱼，右边是虾，自行车横档拴一副铲鱼网兜。我和表弟坐在自行车后面的书包架，他年龄比我小贴坐垫坐里端，我坐外端，紧贴表弟。伴着不怎敞亮的天色出发了，我抬头看，月牙儿仿佛挂在树梢，跟随我们在移动，表弟叽叽咕咕地不知在说些啥，睡眼朦胧的样子，路边稻桩子湿漉漉的，像刚下过雨，阿姨紧赶慢行地骑车，我蜷着小脚顺势摇晃，一路上的颠簸，震得我屁股生疼。
晨光蔓延开了。“到了，到了”，阿姨手捏刹车，两个塑胶袋像钟摆前后一致晃荡，猛地溅出水来。她跨下踏脚板，捋了把被风吹乱的头发，面前出现一个瘦津津的像奶奶样子的人在招呼阿姨，用手比划着，意思让阿姨把东西放这里。原来阿姨来这里卖鱼的次数多了，与这位奶奶认识，奶奶在菜场旁有一间10平米左右的店面，是卖瓷碗、调羹和酒盅的，她给阿姨事先占了摊位。
到了城里，我一脸茫然，尽管城里的高楼街铺，市廛热闹，我还是向往农村生活，将自己想象成游走在田埂上的小顽。心想，城里有什么好，只是人多，路平，屋高，再怎么也没有农村田畈里好玩。
阿姨将东西放在熙攘的菜场门口，领着我和表弟走进了奶奶卖碗店相邻的点心店。高高的蒸笼叠罗汉，炉子上的铁镬噼里啪啦响，冒着菜籽油香，店内氤氲着腾腾热气，几乎看不清店主的脸面，但他肩上的那块蓝布很清晰。阿姨给我们俩叫了两碗牛肉粉丝，她摆摊去了。我们坐在红漆长凳荡脚丫，看着城里人喝早酒，聊闲话，无意间他们会流露出一种“老爷式”吃相。乡下有点心店，但也没有见过如此繁忙的场景与满桌的客人，这是我出生以来第一次吃牛肉粉丝，我和表弟吃得津津有味，商量着下次再来。后来，凡是说到关于牛肉粉丝的话题时，我就会想起儿时在城里一家菜场边上的点心店和牛肉粉丝，这个菜场叫巍星路菜场。