□羊 羽
伏地而行或攀援而上，谓之爬。爬，对人来说，是一件很累的事。写文章也是一件很累的事，所以有人称写文章就是爬格子。
这个比喻实在生动形象。一个爬字，就把写文章的艰辛勾勒出来。的确，将笔尖抵在方格稿纸上，把一个又一个没有情感的字通过你的智慧，构筑成一句又一句闪烁灵光、充满思想的文句，然后成为一篇有血有肉的文章，给人鼓舞，给人启迪，比起“爬”来，我想，恐怕还是写作更来得艰难。
当然，现在还坚持用笔在方格稿子上写作的人越来越少了，许多人都在电脑上写作，自嘲为“码字匠”，但在我看来，这码字和爬格子“异曲同工”，仍是写文章。写文章就是一种“爬”。爬，要么伏地而行，要么攀援而上，写文章就是这样，如果凭空臆想，没有真情实感，闭门造车、玩弄文字，怎么能写得出有生活气息、有生命活力的文章？因此，我们爬格子，就要贴伏着生活这块肥沃的土壤，从中汲取丰富营养，为“爬”增添活力；攀援抓牢思想这根坚固绳子，为“爬”创造机会和信心。只有这样，我们爬格子，才会“爬”的从容，“爬”得洒脱，才能“爬”出一路明媚的风光。
当然，爬格子还要有足够的知识积累和思想修养，它要忍耐得住寂寞。正是因为“爬”起来的这份艰苦，才能锤炼我们的意志，锻炼我们的体魄。不错，爬格子是一件苦事，一支笔，几张纸，独自一人，孤灯下，严冬酷暑，你搜肠刮肚绞尽脑汁熬上一晚，有时还“爬”不出一个字，这种苦，无法言表。但爬格子的人心里明白，只要自己不灰心，兢兢业业从事这一“事业”（我之所以称它为事业，实在是因为它能证明人是万物之灵），最终一定能获取自己在这个世界上的一份幸福和作为人的伟大价值。著名作家王蒙曾经说过，他喜欢写作因为是他并不是总是快乐的，谁能回避那些沉重的不愉快甚至于可怕的事情呢？王蒙说这就是写作，就是爬格子，因为“我的作品会比我走更远的路”，“我的作品能拥抱那个叫作的这个世界，拥抱那个叫作的这个人类”。因此，王蒙“愿意放弃这放弃那，但是我不能放弃写作。”爬格子，为王蒙在这个世界找到了自己的位置，同时也获取了属于自己的那份满足与幸福。
这就让我想起那些登山者，他们历经艰辛，吃尽苦头，用生命和意志最终把顶峰踩在了脚下。这时，山高人为峰，登山者与天一样高，俯瞰苍茫大地，回望自己的攀登之路，一种巨大的幸福感一定会充溢于他的心胸。什么样的人能体味过这种幸福？我想，这中间有得过冠军的运动员，还有我们这些爬格子的人！