黄伯棠
1967年大旱，田晒白开裂，作物枯焦……
记得那一年，早稻收割后插上了晚稻。新苗盼望甘霖，可老天爷丝毫没有恩赐的迹象，依然晴空万里，烈日高悬。
河水急剧地下降，我们村里的两个机埠已经抽不上水了，使用人力水车吧，那老古董早已废弃多年。急需灌溉的禾苗因脱水开始卷叶枯干。于是，生产队立即组织起青年突击队，每人从家里拿出一副粪桶担，下河底挑水拯救秧苗。不一会，一长溜的挑担队伍便穿行在狭窄的田间小路上。进去的进去，出来的出来，场面颇为壮观。但要救助的禾苗实在太多了，这毕竟是杯水车薪，再加上烈日的炙烤，田地转眼就干裂如初。这样的坚持了四五天之后，也便放弃不干了。
河水继续下降，河道的深潭和湖泊里，到处都有捕捉鱼虾的人。有拿着渔具捕的，也有徒手摸的，总之，只要肯下得河底，总会有所收获，使暑气难耐的晚餐桌上增添一道可口的鱼虾荤菜。
我也杂在捕鱼行列之中。有一次，我脚踏到了昂刺鱼的背上，被刺出了很多血。痛得我难以举步，只得去水边的泥地上坐着。不料，一条五六公斤重的青鱼因被围捕蹿出水面，竟落到了我的脚旁。我转身两手使劲，按住了青鱼的头部，手指插进鱼腮，再用麻绳穿住，系在腰间，鱼尾巴直拖到脚后跟。
不久，河底断水，卖公粮成了难题。那时水上交通发达，卖公粮全靠农船驳运，陆上只有高低不平的石板路和田塍路，惟一的办法只有用扁担挑。
我们售粮的目的地是邻村的吴昂头粮库，路程虽不足一公里，但烈日下肩挑百斤重担，实在是一种超极限的劳动，很是考验人的体力与意志。烈日下上磨肩胛下磨脚底挑谷担交公粮，足足持续了一个星期，才宣告结束。
烈焰仍疯狂地施展着它的淫威，就连河底的淤泥也要被晒得干裂发火，这样的日子里，生活用水自然紧缺。好在离我村不远处有口神奇的庙湾井，那里有牛角山底下渗出来的山泉水，源源不绝。平日里井水总是满满的，取之不完，用之不竭。到了百年未遇的大旱天时，山泉依然汩汩流出，用不了一支烟工夫，就能舀起一担水。
要在这井底舀水，得沿着井壁探身下去，直至井底后，蹲在清凉的砂石上用勺舀水到铅桶里，舀满后再由地面上的人吊上来挑走。所以挑水得有两个人去才行。不过独自一个人去挑水一般也不用犯愁，井下早有为你服务的共青团员在等候。他们一直等在井底，会无偿地为你舀水，你只要在上面拎拎吊绳就可以了。这些小青年除了在井底为民服务之外，还帮助丧失劳动力的老人送水到家，保管他们的水缸里有水可用。
大旱天为了解决吃菜问题，有人竟异想天开，在河底阴凉处撒下菜籽，种起蔬菜来。这一招还真能成功，二十多天后，竟从河底收上鲜嫩的蔬菜。勤谨的还要收后再次下种，到第二茬收起之后，才被通江的河水所淹没。
时光流转，记忆中的那场大旱早已远去，但在烈日炙烤下的那些人和事，却深深地烙印在了记忆深处。