郑汉良
人类使用席子的历史非常久远，河姆渡遗址发掘时，发现了许多芦苇编织成的席子，七千年前的先民就编织草席用作干栏建筑的墙壁和屋顶，遮阳避雨，还用来睡觉休息的铺垫，可以认为是最原始的席子。
有个成语叫“席地而坐”，表明古代人用席子很普遍，席地就是把席子铺在地上，指古人铺席于地，坐在席上。《旧五代史·李茂贞传》：“但御军整众，都无纪律；当食则造庖厨，往往席地而坐。”
还有一个“割席断交”历史典故，出自《世说新语·德行》，讲的是南北朝时期，两个读书生活在一起的朋友：管宁和华歆，有一天他们在园中除草，发现地上有一个金片，管宁就像看到石头一样，仍挥动着锄头，而华歆高兴地捡起金片，在看到管宁的神色后才把它扔了。又一天，他们坐在一张席子上读书，刚好有个穿着官服、坐着华丽的马车的人经过，管宁还是在读书，但是华歆非常羡慕，放下书出去观看。于是，管宁就割断席子，与华歆分开坐，并且说：“你不是我的朋友了。”这个故事比喻朋友之间因志不同道不合而绝交，真正的朋友当三观相契合。
对席子数量的称谓，不同地方略有差别，一般都称作一张席、一片席或者一床席，我们那儿称一领席。
南方人家一般都有两种席，草席和竹席。
竹席，顾名思义，由毛竹劈成薄薄的篾片编织而成，根据眠床的长和宽来定尺寸。我老家梁弄到处是竹林，就地取材，所以，家家户户都有竹席。
立夏节气后，气温逐日升高，母亲会换下厚重的被褥，撤掉草席，铺设上竹席。我家里有一大一小两领老竹席，都已经呈酱红色，不知道用了多少个年头了。
热在三伏，夏日酷暑，热浪滚滚，傍晚时分，按照母亲吩咐，我把竹席卷起来，背到溪边的水潭里，在水面上摊开平躺浸湿，用毛巾来来回回揩一揩，拿回来后在道地的竹杆上晾一晾，再铺设到床上。
晚饭后在道地里乘凉，听大人们聊天讲故事，我们兄弟几个听着听着迷迷糊糊地睡着了，被大人抱进屋去。一放到竹席上去，背脊突然有冷飕飕的感觉，一下子惊醒了，但在凉爽的席子上又很快睡着了。父母还叮嘱我们竹席性寒，必须穿着衣服睡。
后来我读师范，学校的高低床很窄，宽度仅有85厘米，父亲请来了晓云乡的阿华师傅，专门给我定制一领竹席。他的手艺好，技术娴熟，仅仅用了一天时间就打好，至今我仍保存着这领席子，偶尔拿出来晒晒笋干菜、面条之类。
记得当年簟匠师傅的工资是每天一元陆角伍分，还要管三餐饭，外加一包香烟。打竹席算精细活，是颇费时间的。业内有规矩：不管席子大小，打一领需要两个工时，叫“工劈工打”，即一天劈蔑，一天编织。编织新竹席时，顺带把破损了的旧竹席修补一下，修修补补可以用几十年。
打竹席最好在冬天，因为冬竹质量好，编织的竹席经久耐用。簟匠师傅劈好竹篾后卷起来，放在大锅里用盐水蒸煮个把钟头，清洗晾干后再编织，这样的竹席不易虫蛀，而且色泽鲜亮。簟匠师傅还会编织出各种花样，如双喜、福禄等字样，或者是菱形格、田字格等图案。所以说，竹席算得上一件传统的民间手工艺品。
编织的工序也不简单，首先要挑选老嫩适中的大毛竹，去掉头尾，劈成细条，每一根细条劈去一层竹白，留下一层竹青，再把竹青劈成薄薄的篾片，这里最能体现师傅的刀工。技术过硬的，篾片劈的层数多，且又薄又均匀，遇竹节也不断掉。然后在长凳上钉上刮刀，锋利的刀口朝上，拿一截用旧的布皮带，一手把薄薄的蔑片按在刮刀上，一手抽动篾片，“吱、吱、吱”，刀片下飞出刨花，竹片变得更薄更光滑，刮好一面，又刮另一面。这也是一道比较难做的工序。
接下来就是编织，篾片横一条、直一条，交替嵌入，嵌一条就用长尺轻轻敲紧，篾片在师傅手中飞快地翻动，席面慢慢扩大，大小尺寸正好时，搓一条细细的麻绳，每一片篾片以倾斜的角度折过来裹住麻绳，再插入另一面的席子里，竹席四周就有了边。最后用细砂皮打磨一遍，摸上去光滑没有毛刺，便完成了。
那个年代里，竹席可以说是一件奢侈品，父母亲会告诉我们要爱惜着用，不能折压竹席，不能去挖那个篾边绳子，也不能拿到太阳底下去曝晒，防止发脆老化。到了秋凉时，把竹席洗净晾干卷起来，用报纸或者尼龙袋包裹好，高搁在干燥处，待来年夏天时再用。
现在已经鲜有人会打传统的竹席，都是工业化生产了，而且，随着制作工艺的不断改进，竹席的更新换代非常快。记得上世纪80年代中期，我家买过梁弄镇上一家竹制品厂生产的竹席。我还好奇地去工厂观摩了一番，看工人先把竹子劈成细条，然后打磨成毛线针粗细，经过高温蒸煮，再用很细的尼龙线编串起来，大小可以裁剪，包边后就成了。整个生产流程、十几道工序都是用机器来完成，效率大大提高。这种竹席当时的价格在100元左右，透气性比传统竹席好，不易破损，但是，比较厚重，携带不便。
到上世纪90年代，该厂推出第二代产品，把毛竹切成一块块像麻将牌大小的竹块，打磨得非常光滑，两边上打两个细孔，再用尼龙绳穿起来，做成规格大小不一的竹席，叫麻将竹席。我们也买过，每床价格在150元左右。这款竹席透气性更佳，还可以折叠，就是分量更重一些。
眼下商店售卖的新款竹席，也是机器生产的，但是依旧保持了传统竹席得风味，与上面两款相比，厚度更薄，分量更轻，花纹也越发漂亮，价格更便宜，睡着的舒适度更佳，特别是可多次对折，易于收藏。
除了竹席和草席，市面上还有藤席、亚麻席、冰丝席、牛皮席、乳胶席等等凉席，给了消费者多种选择。所以，现在用传统竹席的人家越来越少了。