□陆程科
炎炎夏日，当父亲从厨房里端出一盆刚煮好的秋葵时，腾腾热气中，淡淡的汁水里浮起一片深绿，放在青花瓷盆里犹如一只只小小的竹排整齐列队着。清煮的秋葵，蘸些许酱油吃起来丝滑不腻，清香扑鼻，让我在这个暑热难耐的夏天顿时食欲大增。
秋葵是一种蔬菜，酷似辣椒形状，毛茸茸的外表，棱线分明，一条条挺括的线条仿佛是秋葵的骨架，倾注了它艰辛成长的足迹。的确，秋葵在农历二月种下，历经4个多月的生长期，开花结籽，长出豆荚，饱满壮实，它经受住烈日炙烤，在这个热浪滚滚的夏季真诚地出现在大众的餐桌。
这个夏天，我和父亲聊起了关于秋葵的那些往事。10岁那年，我还居住在老家桃园岭的老屋里，屋前有一块狭小的庄稼地，我家和三爹家分隔南北，中间村民要走路，铺陈着一条小小的卵石子路，老屋南边是我家的宅基地，父亲利用屋边的一点空地种起了茄子与豇豆，虽然品种不多，但混搭着上餐桌，隔三岔五能满足一家三口的菜蔬需求。
推开老屋后面的木摇门，便能望见几间低矮平房，与我家相隔一条宽不足3米的泥石路，一排垒起的乱石成了前后老屋之间的分界线。矮平房里居住着一对上了年纪的老人，是和洲伯伯与仁娣婶婶，他们夫妻俩除了在畈里干些农活外，还把房前屋后的宅基地整理得干干净净，种下许多当季时令菜蔬，秋葵便是其中之一。和洲伯抡锄整地，种植培土，浇水施肥，看着菜蔬一天天茂盛起来，到了收获的季节，仁娣婶会早早起床去采摘些蔬菜。
一个清亮亮的早晨，仁娣婶在我家后门喊我母亲的名字，她双手捧着一捧绿油油的豆荚要送给我们吃，说这个叫“泰国豆”的蔬菜是刚上市的新品种，尝尝鲜。父亲将仁娣婶给我们的泰国豆切成片，它的横切面呈梅花状，豆肚里冒出一粒粒白色圆珠，染着透明的粘液，丝丝缕缕连在一起，仿佛不愿分离似的。父亲没有用辅料作衬，以清炒的方法做出了这道菜。这是我第一次吃到所谓的泰国豆。味蕾的记忆里是鲜美，这个鲜既不是来自味精的辅助，也不是来自爆炒做法的技巧，而是它自然自带的清香四溢的鲜味。
后来，父亲也试种起了泰国豆。他把豆荚晒干，取出豆肚里的白籽，在老屋旁开辟了一垄长约2米的地，在春雨绵绵的二月播种，之后慢慢地长出了绿芽，充满希望的生命力在蓬勃，圆圆的籽粒在土壤里孕育。陌生的种子在陌生的土地里也能扎根生存，我想，它有一份随遇而安的淡然。眼看它长出手掌般的叶子，开出喇叭形的黄花，低垂着一个个如同拇指大小的嫩绿豆荚，抵挡着烈日考验和风雨吹打，终于长成喜人的样子。泰国豆产量高，就这样短短的一垄地，约十几株，就能每星期吃上几回。
有一次在亲戚聚餐时，我获知这泰国豆的另一种身份叫“秋葵”，从此，我对它有了新的认识。秋葵，它不是应季而名，也不与“姓氏”有关，它生长在夏季或秋季，结豆荚和采摘期较长，要是土壤肥力足，可以生长至霜降时节。听父亲说，除外表绿色的秋葵外，还有一种黄秋葵，它以直立方式生长在枝干丫杈，饱满粗壮，通体泛黄，与绿色的秋葵相比，个头相差悬殊。
父亲不断更新秋葵的吃法，或与肉片清炒放上辣椒也是一道美味的菜肴，或切片与打碎的鸡蛋一起做成汤，口感清爽滑溜。如今，秋葵已穿上了华丽的新装，化身出现在一些零食铺里，它们以烘焙或膨化形式加工成大人小孩嘴里的美味食宠。