6月27日，一名主播正在直播带货，透过窗帘，灯光朦胧，仿佛沉浸在一场梦中。
7月31日凌晨2点多，主播正在直播间里卖力推销着自家的商品。
7月29日晚，主播灵灵正在直播中试戴口罩向粉丝展示。
6月27日，一个玩偶正被装进包装盒。几天前这个直播间里还摆满了各种各样的玩偶，没多久却因销售业绩不佳只能下架。
7月31日凌晨3点多，直播结束，几名工作人员带着满脸疲惫下班。
6月19日，主播陈卓文在更换衣服，一场直播下来她要换几十套衣服。
6月27日，成颍枫（右二）和几名同行一起讨论哪里有更便宜的货源，同行之间“抱团取暖”才能走得更远。
6月27日，章祯富一个人在直播间练习，反复打磨着自己的直播话术。
6月27日，章祯富在直播间练习，稿子上密密麻麻写满了各种“提示”。
6月27日，主播娜娜正在直播卖鞋。
苏英英 摄影报道
“这款养生壶平时商场一百多，今天直播间只需29.9元！赶紧加入主播粉丝团，点亮灯牌，29.9元包邮到家……”
“对的，29.9元包邮到家！”
凌晨2点半，阳明电子商务产业园数智生活直播基地的直播间里灯火通明，十几平米的直播间里，成颍枫和他团队的几名工作人员“一唱一和”，正紧张地工作着。
成颍枫去年年初瞄准直播商机，开始在宁海做起文具类的直播带货。
“余姚这里房租实惠，基地还帮着代招员工，最重要的是这里的供应链很完善。”各种“实惠”吸引他来到这里，并开始尝试跨类目的直播。目前，他的直播间里已经汇集了近300种货物。为了“起新号”，他们选择每天凌晨1点开始直播，避开高峰，减少同类竞争。值得高兴的是，他们的直播事业正慢慢步入正轨，一场直播下来成交额能达到几万元，甚至十几万元。
同样打算在直播带货上闯出一番名堂的章祯富，却没这么幸运。章祯富出生在广东潮汕南澳岛，距离余姚1000多公里，连他自己也说不清楚，是什么样的缘分让他来到余姚，并开始尝试直播。非要说出一种缘故，大概是他比较“爱折腾”。他花了4000元参加了为期两周的直播培训，然后一头扎进了直播间。在这几个月里，他每天要花十几个小时练习。
“房租、学费、生活费，我一个人给三个人打工！”正如章祯富选择的直播品类——空气循环扇一样，随着这个夏天匆匆流逝，他的“直播计划”不得不被迫搁浅。
人、货、场是直播带货的核心三要素。对于直播行业来说，好的主播炙手可热。25岁的陈卓文曾是一名小学教师，今年6月她辞去了稳定的工作，选择当起了主播。虽然刚刚入行，但姣好的外貌条件和播音主持出生的教育经历，让她比其他人更快地适应了主播这一身份。
一场直播4个小时，其间她要换、脱50多套衣服，还要不间断地和粉丝互动。陈卓文说：“更多功夫还在场外，每天我会花大量时间来了解货品的情况，反复去斟酌直播话术。”对她来说，根本就没有空闲时间，一闲下来她还会去刷头部主播的直播，学习经验。
直播间里没有白天和黑夜，也不一定付出就有回报，成功和失败没有固定模式，流量的密码永远不会让你轻易掌握。当直播间的灯光亮起，这里仿佛就是电商人的“造梦工厂”。在这个全民直播的时代，有人幸运，赶上流量红利，一举成功；有人苦苦摸索，却始终不得其法；但更多的是屡败屡战，在直播的浪尖弄潮中不肯低头的“追梦人”。