□张能苗
近日，我们夫妻俩驱车上四明山地质公园边的一家农家乐避暑，发现主人家的门口晾晒着一双54式高帮解放鞋。
虽然这双旧式解放鞋的鞋跟边沾满了新鲜泥土，但是，它却将我的思绪带回到了那个激情燃烧的军旅生活，时间的指针一下子回拨到了1975年1月。
江苏省无锡市西郊荣巷古镇，是中国民族工业前驱荣氏家族的发祥地。在这里驻扎着一支具有光荣革命传统的英雄部队——高射炮兵某师。我所在的侦察连，是这支部队司令部机关的直属队之一。
这年1月底，新兵连集训一结束，我就被分配到侦察连侦察排标图班当标图员，当时我们排和气象排、驾驶班同住在锡宜公路北侧的一幢独立精致、灰墙黛瓦的中式二层小楼里，吃饭和出操要列队穿过一条公路和一条古街，到师部大院子里面的连部去。班里的日常工作和训练等均由一名1970年12月由安徽阜阳入伍的副班长田洪春主持，看上去他忠厚老实，没有一点老兵的架子。
我们班共有三名新兵，除我之外，另外二人分别是赵华中和王坤，他们俩都是安徽界首人。班里就以老带新的传统练兵形式，对我们三名新兵先进行为期半年左右的标图基本业务训练，要求做到收报、发报、抄报、译电、识图、定位、标图等业务样样精通，及时准确，反应快速。
通过一段时间的标图基本业务训练，我们三名新兵也一同加入到师部日常防空战备值班队伍的行列。防空战备值班室设在师部办公大楼的二楼，全班八九名新老兵实行24小时轮流交替值班，接收来自全国防空情报网的信息，准确翻译出数据，并及时找到经纬度，再用红、蓝、黑等色的标图专用彩绘笔，标绘出“不速之客”的航线，具体记录分析它的飞行动向，如发现有异常紧急情况及时报告值班师首长。因此，被师首长亲切而又形象地称之为“千里眼”。
当年在贴近我国沿海打探的“常客”，是某国的战略侦察机，数量不多，却如幽灵般在我国黄海、东海、南海和台湾海峡公海空域徘徊游荡。
作为一名合格的标图员，我们还要练就应急处理由本部近距离两台战地机动雷达“照妖镜”搜捕获得的战场防空情报数据能力，及时直接将其提供的数据信息标绘在1.5平方米大小的有机玻璃图板上，现场保障师首长指挥防空训练和防空作战。这可用北宋著名诗人苏轼的《题西林壁》诗的末两句来形容：平时“不识庐山真面目”，战时“只缘身在此山中”，可谓是使命光荣，任务艰巨，责任重大。
从事这一项职业，整天同“嘀嘀哒哒”和“么、两、拐、洞……”等这些数字打交道，它看似简单，而又机械重复，显得十分枯燥乏味，大脑神经高度紧张。但是，它却关系到我们部队的生死存亡，乃至祖国领空的安危，来不得一丝一毫的马虎。这在上世纪六十年代的援越抗美战场上得到了验证。那时，1963年由江苏邗江入伍的我们连队的指导员李文良作为一名标图员亲身经历了那场悲壮激烈的战争，他以现身说法向我们详细讲述了标图员的地位和作用，使我们肃然起敬！
然而，在枕戈待旦、厉兵秣马的和平岁月，我们主要通过把部队拉到我军战机的“空中练兵场”附近驻训模拟演练和高炮部队年度实弹射击考核中进行锤炼。但是，由于受到模拟战场环境简单，假想“敌机”飞行密度低、航速慢，又无复杂电磁干扰等因素限制，我们缺乏战场烟火气息而显得轻松，有应对自如“小菜一碟”，与严酷的战场环境相比甚远的之感。
同时，作为高射炮兵部队的“千里眼”，我们不但要及时远距离发现敌情，还要善于保存自己。1975年夏秋季，我们连队正在皖南广德县流桐桥镇附近驻训，有一天傍晚，上级命令我连进行实地疏散隐蔽演习，要求当夜做到地面所有武器装备了无痕迹，当时连队指令我们标图班开挖一辆军车的掩体。
接受任务后，我作为一名从山区出生的新兵，对于开山挖地驾轻就熟，干活自然十分卖力，半夜三更战友们都去吃面条了，我一个人还在挥汗挖掘不止。正在巡查的连长郭永田听说我是浙江兵不吃面条，关心地陪着我去伙房找米饭，但终未如愿。为此，我还是挺感动的！我一返回工地继续深挖，直到车辆轰隆轰隆开入掩体，拉上草绿色的伪装网。第二天上午，一架侦察机从低空缓缓飞过。不久，接到上级通报顺利通过验收，这时候，我脸上露出了胜利的笑容。
那年，我还利用业余时间，主动对防空值班室进行了简单的布置。有一次，师值班首长姜昇参谋长走进我们的值班室，他指着墙上的“提高警惕，保卫祖国”八个工整鲜红色大字，对他的山东蓬莱小老乡宋承亮说：“小宋呀，你会不会？”宋承亮朝他憨厚地笑笑。这时，我作为入伍不足一年的新兵，能得到师首长的当面夸奖，有一种受宠若惊的感觉！
1976年春，部队奉命移防到了镇江市句容县东昌街小裔庄军营。我先是懵懵懂懂地被提拔为标图班副班长，接着又被调到连部担任军械员兼文书，在这个岗位上我一干就是近四年。
今年4月中旬，我应邀参加老部队组建70周年纪念活动，通过影像资料看到如今老部队的科技化、电气化、信息网络化建设水平，我们那年传统的标图作业技术早已经走进了历史。对此，我作为一名老标图员感到十分欣慰！