本报记者 张 雯
人物简介
王益楠,中国残疾人游泳运动员。2012年伦敦残奥会获男子S8级3金1银1铜,并创造两项新的世界记录,荣获全国五一劳动奖章和全国五四青年奖章。2016年里约残奥会再获3金2铜,打破一项残奥会纪录。现任宁波市青联委员、余姚市政协委员、余姚市残联康复中心主任、余姚市青联常委。2018年,“王益楠助残圆梦工作室”挂牌成立,致力于打造多功能的助残服务平台和工作团队。
采访纪实
距离杭州第19届亚运会揭幕还剩55天,这场牵动人心的国际赛事以“绿色、智能、节俭、文明”为办赛理念,运动员报名人数创下了历届之最。盛会即将开启,令我们期待的并不仅仅是比赛的输赢,还有运动精神的传递。
王益楠的人生可以称得上传奇,从小镇青年到站上残奥会的最高领奖台,记者曾问:“如果没有成为冠军,现在可能在做什么?”王益楠笑着回答:“没有如果。”
近日,记者在市残联康复中心见到了35岁的王益楠,关于他的精彩故事犹如一幅绚丽的画卷在记者面前徐徐展开。
不一样的选择
王益楠出生仅7个月时就因右脚先天性马蹄内翻做了手术,从小就不能久站,但除此之外,他没发现自己有什么与常人不同的地方。“小时候我很调皮,唯一能拿得出手的,可能就是有点耐心。”王益楠回忆,位于黄家埠的老家旁有不少笔厂,他和小朋友们都很好奇工人们怎么装笔。为了吓跑来玩闹的小孩,工人们故意打发他们说“吃不消的”,看他们坚持要试一试,工人们便将未装完的笔递了出来,其他小朋友装了两支就一哄而散了,只剩下王益楠一个人默默地装完了一百支笔。现在想来,王益楠的毅力从那时就初见端倪。
从幼儿园一直到小学,王益楠都是吃着“百家饭”长大的。“我爸妈都出去做生意了,我就在各种亲戚家里呆着,隔一阵换个亲戚家住。”被放养的境况直到小学三年级妈妈回来时才结束。后来,班里的同学不知怎么知道了王益楠动过手术这件事,尽管他走路、跑步与旁人无异,但还是会起哄嘲笑他“瘸子还这么爱跑”。虽然那时的王益楠才十岁出头,但他并没有生出怨恨或自卑,“这些话没有对我产生实质性伤害,在意就输了,我把自己活好就行。”
小时候的王益楠并没有表现出特别的游泳天赋,甚至为了体育中考才开始练习游泳。“不过我对水一点都不害怕,小的时候站在船上就往海里跳。”看着记者不可置信的眼神,王益楠又补充道,“不是在海中央跳,是在岸边,但还是有点深的。”
2005年,为了应对体育中考,王益楠第一次正式接触游泳。“当时学了一阵后,突然有人来找我,叫我去参加余姚市首届残运会,我爸就说去试试。”首次比赛,王益楠获得了银牌,随后又被推荐去参加宁波市残运会。
虽然在游泳比赛中崭露头角,但中考成绩的公布却让王益楠大吃一惊。向来成绩不错的他意外落榜,离普高线差了几分。“我当时有一种深深的挫败感,不是我考不上,是我真的太不认真了。当时真切地体会到什么叫‘拒之门外’,什么叫‘我本可以’。”说到这里,王益楠加重了语气,不甘和后悔溢于言表。
王益楠告诉记者,人生的成长就在几个瞬间,就是“我本可以”的不甘,让他下定决心要在游泳上获得成功。
曲折游泳路
2006年,在宁波市残运会上王益楠又斩获银牌,但初出茅庐的他当时还是“野路子”游法,游姿并不标准。“宁波少体校的汤教练说我‘水感不错’,让我进入宁波市队集训备战年底的省残运会。”受到过中考失利打击的王益楠,当时只有一个想法,那就是“一定要留在宁波市队。”
200多个被选去的游泳苗子,到最后连同王益楠在内只剩了4个人。省残运会如期举行,王益楠获得了一枚银牌。“那时的我还算不上用尽了全力,仍然还有些偷懒的孩子气。”王益楠说。但他很快就发现,事实已经让他没法再偷懒了。“举个100米自由泳的例子,前辈们可以毫不费力游1分5秒,而我需要很用劲才能游1分10秒。”“这好像差距也不大吧?”记者问。王益楠瞬间瞪大眼睛:“这是很大的差距!泳池里面有时只差零点几秒!”
训练日复一日。2007年,王益楠参加了第七届全国残运会,见到了很多被他视作偶像的残奥冠军。在省残运会还能拿银牌的他在全国赛上个人项目颗粒无收,唯一的一枚银牌来自4×100米自由泳接力。“当时见到他们我就想,他们怎么可以游得这么快,我是不是一辈子都没法达到这样的高度?”命运的齿轮正在转动,短暂的失意并没有击垮王益楠,但随后他发现,赛后暂时解散的集训队恢复训练遥遥无期。此刻,他的面前仿佛只有一条路:等待。
对于游泳运动员来说,三天不下水,一周白练;一周不下水,一个月白练;一个月不下水,半年白练。王益楠不敢想象无止境的等待。
他不甘心等!绝不!省里没有开展集训,那他就自己训练!但现实又狠狠地将了王益楠一军,如果自费训练,那意味着王益楠将自己承担高昂的学费、住宿费、营养品等诸多费用。“我还是准备去找宁波少体校的汤教练学,但汤教练说,学了也不一定会出成绩,叫我考虑清楚。”王益楠回忆。
当时的王益楠还是个未谙世事的少年,并不清楚高昂的费用具体几何。“我当时心里想着一个月大概1万元吧。”王益楠说。可他不知道的是,他训练一个月居然要花费将近3万元。而他做生意的父母一个月最多赚1万元,更何况家里还有个比他小6岁的妹妹。过了很多年,王益楠才知道,那些他训练的费用,不少是父母东拼西凑借来的。
“当时是每天下午才开始训练,上午都没什么事。爸爸怕我太无聊,特地给我买了一台电视机。为了省十几块三轮车钱,他硬是步行了十几分钟,将电视机背回出租屋。”顿了顿,他接着说,“当时我说我来背,我爸说我训练也很辛苦,他来。”说这话时,王益楠有些泪目。他告诉记者,那天看着父亲的汗一滴一滴掉下来,他一下子长大了。那天临走时,父亲说的话让他终生难忘。“钱的事情你不用管,就算父亲山穷水尽,卖血也会给你训练。”自那一刻起,王益楠每次练习都拼尽全力,他知道,唯有拿到金牌,才能不辜负倾尽全力的父亲。
时间一天天过去,半年后,王益楠接到了省里集训的通知。这一次集训,他100米自由泳成绩从原先的1分7秒一下子提升到1分1秒,惊呆了在场的所有教练。再后来,王益楠进入省体育职业技术学院(省体工大队)训练。在余姚训练时,王益楠每天的训练强度是一天2公里,在宁波则是一天4公里,到了省体育职业技术学院后,训练强度达到了一天8公里,到最后每天要游15公里。
说起在省队训练的经历,王益楠说了不少专业词汇,比如“走水”、“抱水”,他形容水在身体四周“为我所用”,这让本身是旱鸭子的记者大开眼界。但轻描淡写的形容并不能抹去当时“魔鬼式”训练的辛苦。从2008年到2012年,王益楠整整五年没有回家,过年也只休息一天。说起当时有多累,他连连摇头。“当时经常练吐,在泳池里都没力气起来,每次练完筷子也拿不住,由于过度劳累身上起了白癜风……”
记者从没感受过“练吐”是何种滋味,想来应该是力竭再坚持,身体到极限的感觉。每天六七个小时泡在水里,全身泡到发白,指纹都因此“消失”。除去游泳还有力量训练,手上因为训练长满了老茧,高强度训练使手经常鲜血淋漓,还有一次次的受伤、生病……但他却说得很随意,“流血流汗是我最不怕的事情”。
后来的故事,就是王益楠的一个个高光时刻。2011年全国第八届残疾人运动会获得6金1银,2012年英国伦敦残奥会获得3金1银1铜、打破两项世界纪录,2016年巴西里约残奥会获得3金2铜、打破一项残奥会纪录……
舍我其谁
“平时训练的时候最开心的是什么事?”记者问。王益楠的回答出人意料:“在我最累的时候或训练课快结束时再游一个50米或100米,发现和状态好时成绩差不多,这时候真的很开心。”“这简直是苦中作乐。”在场的人都笑了起来。
“站在最高领奖台上是什么感觉?”记者又问。王益楠并不是那种天赋型选手,而是厚积薄发的付出型选手,一路走来磕磕绊绊,被很多人质疑是常态。“看到五星红旗升起,国歌奏响,万千思绪涌上心头,之前所有的付出就像电影一样在我面前一幕幕闪现,最后汇成一句‘我做到了’!”王益楠说。
跌宕起伏的人生让人感慨万千,王益楠却淡淡地说:“那就一笑而过吧,记得这个精神就好。”
“什么精神?”记者追问。
想了想,王益楠回答,这个精神就是“凭什么那个人不是我”,就是“舍我其谁”。“舍我其谁”并不是狂妄或自恋,更是一种使命感和责任感。
走下领奖台的王益楠现在在余姚做着一份普通却又不平凡的工作,成立了“王益楠助残圆梦工作室”,带着残疾人学车、练游泳,去学校、村社演讲……王益楠说:“走下领奖台,一切从‘零’开始,在今后的人生道路上也要有‘舍我其谁’的追求。”
王益楠接受记者采访
公式
在采访王益楠前,我做了很多功课,但当天碰面时,我还是生出一种“百闻不如一见”的感觉。阳光感和严肃感来回交叠,在我面前的是个生动且热烈的王益楠。听他讲着他的人生经历,采访时间从预计的几小时延长到了一整天。从他第一次参加大型比赛时的浑身发冷到后来能专注考虑战术,过去的十多年,他每一天都在“拼尽全力”。
我想,全国14亿人口,能拿奥运冠军的人屈指可数,我们绝大多数人终其一生都无法站到那样的领奖台上。但是,我们每个人都应该尽力拼搏,在自己的岗位上熠熠发光。
“不要在事情过后再遗憾地告诉自己,‘我本可以’。”这是王益楠最喜欢的两句话中的其中一句,送给我,也送给看到这篇文章的每一个人。