■ 陆程科
夏天来临，母亲穿上那身单衣薄裤，无意间左小腿会露出一块手掌般大小的疤痕。每当我看到这块颜色迥异的疤痕时，就会想起那段心酸的往事。
1998年夏末，母亲在乡镇一家电动工具厂上班，为了利用时间多做些家务又不迟到，她每天骑自行车上下班。
那天下午，母亲像往常一样，把当日的产品分门别类，装箱排列，打扫好自己的工位下班了。她推着自行车刚到厂门口时，被一辆二轮摩托车撞了，那位开摩托车的师傅分心低头看BB机。母亲瞬间倒地，自行车压在她身上，踏脚板戳向她的左腿。门卫老伯见状迅速跑过来，扶起自行车。母亲撸起裤管一看，小腿上已磨破皮，泛白的皮脂夹杂着一道道血痕。她与开摩托车师傅磨叽了几句，也没有过多责怪对方。原来那位师傅是来接在这里上班的妻子，说来也算半个同事，相互面熟，就没有多说什么。母亲推着自行车一拐一拐回家了。
回到家，母亲的左脚犹如上了笼屉的馒头肿胀起来，到了晚上，腿上淤青愈发清晰，心静了，隐隐的疼痛让她全身不适。“不会是伤到骨头了吧？”父亲心急如焚。母亲却十分淡然，把这件事小看了。
母亲夜里受惊疼痛、做梦、盗汗，一整晚没有休息好，人也憔悴了，第二天她的脚不能落床。“还是去看看医生吧。”在父亲的再三催促下，母亲才动了求医的念头。我的阿姨住在余姚城里，头脑活络，对市里医院相对熟悉一点，由她陪同最合适，好给母亲壮胆。
姐妹俩挂号、拍片、取片、看医生，整整花了两个多小时，看完医生已11点多。医生诊断为伤筋、伤韧带，不碍事，少走动，休息几天，只要贴几天的膏药即可。医生还说，膏药贴完不用来复诊了。这下母亲才放心，紧皱的眉头也舒展了。
正临近午饭时分，医生匆忙地说，今天这个膏药你们自己去敷贴一下，用文火加热，贴在伤处就行。医生简单的处理和嘱咐，姐妹俩似懂非懂地点点头，内心踏实地离开了医院。
阿姨热情，劝母亲休息几天，在她家住一段时间，好好养伤。母亲答应了，换个环境住几天，说不定伤情会好得更快，再说一年到头也来不了几趟，今晚就住妹妹家了。
要贴膏药了，此时，没有什么比这个更重要了。阿姨拿出膏药，撕开包装袋，按照医嘱在明火中加热。家里没有医用酒精炉，她便点燃煤气灶给膏药加热。膏药一下子散发出浓浓的刺鼻的中药气味，弥漫在房间的角角落落，黑魆魆，黏糊糊的，加热至几乎成液体，贴到了母亲的腿伤处。突然，母亲声嘶力竭一声“哦呦”，顿时眼神昏暗，泪水顺着鼻管不住往下流，接着就是一个劲地喊“疼了……”母亲忍受不了如此疼痛，她呻吟着，赶紧让阿姨撕下腿上的膏药。当那张手掌大的膏药从牢固粘合在皮肤中一点一点地剥离开来，连完好的表皮都被撕扯起来，露出鲜红的新皮组织，母亲强忍着痛，脸色苍白了。
母亲只能忍着疼痛去医院。病史简单，主诉烧伤，医生给她敷药、消毒，一层一层的白纱布缠在母亲的小腿上，整整用了一卷多，缠得严严实实，慎防细菌入侵而感染伤口，腿肚直径与大腿几乎相差无几，样子十分可怕。这时，她无力说话与悔恨，心情再次被灰暗笼罩，左脚无法落地，斜着身子只能让父亲搀扶或背着上车、行走、入寝、端坐。
回到家里，父亲去她厂里办理了请假手续，要养病复诊。母亲躺在床上一阵阵地喊疼，刺破我的心，除了安慰，我用稚嫩的小手抱着母亲的小腿，祈祷快快好起来。说着说着，眼泪不争气地流淌下来。
亲戚们得知后，纷纷来看望母亲。我背着书包回到家，看到亲戚都围在母亲床前。我胆怯了，放下书包，钻进人群，呆呆地望着母亲含泪的眼，感觉自己整个人都是冰凉的，有一种难以启齿的心酸涌上心头。
命运总不如人愿。母亲眼里的幸福只是吃饱穿暖，即使像牛一样劳动，也感到快乐，在她心中根本没有“美好和重要”的概念。然而，此时在她看来，病痛的肉体之苦是一种绝望的痛苦，给了她一个沉重的打击。
一开始，伤口不肯愈合，腐肉蔓延，频繁去医院复诊，换药、剜腐肉，承受了一次又一次的疼痛折磨，经过一段时间的休养，才初步愈合，伤口结痂。
我想，不知道母亲有多少泪水化作消毒水在血肉模糊的伤口涂抹，艰难自知，疼痛自忍。终于，在多少个日夜的寝食难安之下度过了最艰难的时刻。
如今，每当看到母亲左腿上的那块手掌大的疤痕时，我总会不由地想起那段心酸的往事。