■ 五月风
我和玉华姐是在一次协调会议上相识的。
那次会议是市信访局牵头的，我作为残联代表也参加了会议。信访人是一名个子不高，身形瘦弱，年龄五十八九岁的女子，她就是玉华。她反映儿子大壮下班途中，被一辆超载的大货车撞击后头部血流不止，送到医院抢救后，由于脑出血，进入了昏迷状态，手术后住进了重症监护室。大壮住院后，每天的医疗费用巨大。出事后，交警虽进行了及时处置，也要求肇事司机尽快拿出赔偿金。但肇事司机是外地人，除了东拼西凑的五万元钱，再无其他了。他们夫妇屡次追讨，最后肇事司机索性破罐子破摔，扬言：“要钱没有，要命一条。”
在汇总各部门的意见后，牵头领导定下了调，要求信访人所在街道安抚好受害人家属的情绪，关心关注好他们家的困难；交警部门从多角度加大对肇事司机赔偿金的追讨力度，争取早日到位；民政、残联等相关部门，在政策许可范围内，尽早帮助落实各类补贴补助费用。
玉华姐显然对此并不满意，拦着不让我们走出会议室，一时，场面很尴尬。正僵持不下去时，牵头领导笑着对我说：“女同志之间好说话，你们两人加个微信吧，方便下次有事联系。”我领会领导的意图，主动加了她的微信，告诉她今后有事尽管跟我说，她木然地看着我，总算勉强地点了点头，随后，又大声说：“领导，那我下次有事就找你了。”
之后，她给我来过几次语音通话，主要还是催问赔偿金的进度。在我和交警等各部门的牵线帮助下，向肇事司机家属拿回了十八万元赔偿金，大壮的工作单位和社区从人道主义角度出发也给予一定资助。鉴于大壮实际现状，我们单位帮他做了残疾证，每月几百元的康复护理补贴对他们的需求来说，可谓杯水车薪。
单位隔壁是康复医院，其中五、六两层是康复区域，里面的病人每天都有专业的康复师给予运动疗法、作业疗法及理疗等功能康复训练。那次，在康复院区，我竟意外地见到了玉华姐母子。几个月不见，她瘦了好多，头发白而稀薄，而轮椅里坐着的大壮却沉了好多。我走过去，和她打了招呼。
医院里的康复师见我和玉华姐熟悉，悄悄对我说：“入院康复的病人都请了护工，只有玉华阿姨是自己护理的。别看阿姨个头小，但力气大着呢，每天把水果蔬菜米饭打成浆汁，一勺一勺喂给她儿子吃，每喂一次要花一个半小时，一天要喂好几顿；半夜起床，每两小时翻一次身，早中晚用温水擦洗儿子身体，这么繁杂的护理工作，都是她自己做的，我们都挺佩服她的”。
趁大壮做康复的间隙，玉华姐告诉我，大壮在重症监护室住了十八天后，主治医生就把他们夫妇叫到办公室，详细陈述了持续抢救下去的利与弊，说有可能大壮最终结果是成为植物人，问他们的态度。他们的态度很坚决，表示哪怕只有万分之一的希望，哪怕最后成为植物人，也决不放弃抢救。所以出院后，他们就直接来到了康复医院。
我去过玉华姐儿子的病房，儿子睡病床，她则睡自己带来的折叠小床，晚上打开，白天收起。窗沿上各放了一小盆的绿萝和吊兰，玉华姐说让儿子每天看看新绿，吸吸新鲜空气。
每天给病人做完康复后，护工都会推着病人到一楼的大平地上透透气，聚在一起聊聊天。玉华姐很少来，每到这个时间点，她要骑着自行车回家给儿媳、孙子准备好晚上要吃的小菜，顺带收拾收拾房间。她说，儿媳要上班，要带孙子，很辛苦的，她能帮则帮。而每次一说起顽皮懂事的孙子时，她苍白的脸上才会有一丝笑容。
去年5月，我要走访调研一些困难残疾人家庭，办公室将玉华姐家也安排在内。她家住在老小区二楼，七十来平方的房子虽简朴但收拾得干净整洁。见到我她很高兴，特意买了水果招待我们，她告诉我，家里承担不起医院里长期的康复费用，她和大壮一年前就回了家，这样既可以减少一些开支，还可以照顾家里。丈夫看她一个人忙得团团转太辛苦，几次说要请一个钟点工来护理儿子，她坚决不让，说自己能行。
我知道，玉华姐丈夫在大壮出事那一年，正好退休，原本想着从此就可以接接孙子，下下棋，享受天伦之乐了。儿子出了车祸后，为了多给儿子赚些康复费，他开起了滴滴，白天黑夜地跑车挣钱。儿媳头两年还会过来给大壮按摩翻身，时间一长也就来得少了……幸福和睦的家庭被一场突如其来的车祸打击得让人心酸。
大壮两眼是睁着的，但空洞，眼球不会转动，偶尔会含糊地发出“咿咿呀呀”的声音。玉华姐说，每天她会握着儿子的手，在他耳边，和他讲讲儿子童年时的种种趣事，讲他喜欢听的童话故事。孙子小宇来看爸爸时，她会一遍又一遍地给大壮说：“大壮，小宇来看你了……”期望能够唤醒儿子沉睡的心灵，之后像正常人一样生活，但奇迹一直没有发生。我听了很难过，不知道说什么好，只能紧紧握住她的手表示安慰。
今年1月中旬，我收到了玉华姐的电话，她告诉我，大壮走了。她陪伴了他四年零八个月，她不后悔当初的决定。她说：“四年前，医生让我替儿子做关乎他生死的决定时，我没有犹豫，签了不愿放弃。这些年来，大壮因肺炎和心衰先后进行过数次抢救，但我和他爸爸一直不放弃，心里期望着也许有一天儿子会醒过来，喊她一声妈妈。尽管儿子成了植物人，但有他在，我们这个家才完整啊！”
我听后沉默了。生命历程中有许许多多的无奈、遗憾与艰难。到残联工作后，见到那些身残志坚、生存艰辛但却还在为之而努力苦苦支撑的人们，乃至他们的父母，比如玉华姐夫妇。在为逝去的生命难过的同时，则让我对生死、情感有了更深层的感悟。