□东 山
小时候，我们村里有支文艺宣传队。文艺宣传队给大家带来了无限欢乐，不管大人还是我们这些小孩子，每天晚饭后都步履匆匆地往村大会堂赶，为的是去看他们演出或排演节目。至今，村民们说起来还相互打趣、津津乐道呢。
演员趣事
文艺宣传队员都是本村人，大凡平时喜欢吼上一嗓子，或会拉个二胡、吹个笛子的，或能讲个笑话、说个快板什么的，甚至模样长得俊俏的小后生、大姑娘或小媳妇，也被拉了进去。
可也有外人看着符合条件，自己却上不了台的。有一个中年光棍，平时上山捉蛇下河抓鱼没有他不敢做的，黄调荤段七荤八素没有他不敢唱的，就是这样一个“老油条”，剧组打算让他演二号角色，要他上台正式表演时，他却怯场臊红了脸张不了口，浑身哆嗦着瘫在地上起不来。
在演出队员中，有一位善唱高腔、绍剧唱得特别好的，长相挺拔魁梧，很有点像绍剧《孙悟空三打白骨精》中演唐僧的十三龄童，可惜他小时候摔断了腿，是个瘸子，只能坐在幕后配唱。每当演出时，他使出浑身解数卖力表演，唱腔高亢悲凉，颇有些“壮志未酬”的悲壮，常常博得满堂喝彩。
节目有时候需要“小演员”，村文艺宣传队会向学校文艺宣传队借人，有一阵子借多了、次数多了，负责老师索性把两个队的队员合在一起使用、混用。我就是从小学三年级那时起成为一名“光荣”的村文艺宣传队员的。
“演员”们大都兼职，基本固定的就那么几个，其他的常常是家里有事走不开，说一声不来了，负责排演的老师就临时找个人顶上。白天排演是没有工夫的，每次都安排在晚上进行。村里会给点工分补贴。因为有工分报酬，来参加的人特别踊跃，哪怕过来搬个道具、帮个小忙，都要求算队员、计工分。甚至年纪已经六十多岁、眼睛几近失明、会拉二胡的阿春爹，也托人捎信过来恳求为乐队演奏“帮忙”。不过，队上嫌他曾经做过道士、搞过封建迷信活动，以纯洁文艺宣传队为由，当即义正词严地回绝了。
道具乐事
演出的乐器，村里现成的有锣、鼓等，村校有一台脚踏式老式风琴，指导老师有一把不锈钢口琴，队员中有两把旧二胡。另外，老师还发动大家自己动手、就地取材，用土办法制作了10把二胡。
至于演出的服装，比如衣服、鞋子之类得由演员自己比着剧照里的样子去找，颜色、布料一定要差不多。有一回，女演员按剧情需要有一件红绸上衣，这碰到了难题，主要是布料找不到，“演员”她弟弟偷偷地把一面村部的红绸彩旗拿来，回家让老娘戴着老花眼，赶缝了两个晚上才做成。
剧情中要配“枪支”，有人说村里有个刚退伍的，原来是个木匠，可以找他做。指导老师马上去找，那个叫阿秋的小年轻穿着一套崭新的、没领章帽徽的草绿色军装来到眼前。老师不由得眼睛一亮：“文艺宣传队正愁没有一套像样的解放军军装，这不正有了么！”
通过一番交谈，阿秋不仅答应义务做三支木头枪，而且还痛快地应承了借军装的要求，不过他提出这套军装一定要由他自己保管，有演出任务的时候才拿来借给演员穿，等节目演完马上还给他。这个也难怪，他说他自己平时还舍不得穿呢。
阿秋小木匠果然不负众望，除了按任务做了一支带刺刀的“步枪”和两支“冲锋枪”，还额外为剧中的“首长”做了一支“小手枪”，为“连长”做了一支“驳壳枪”。这五支枪经漆匠师傅精心上漆，逼真得很，远看简直可以乱真。
顺便补上一句，阿秋木匠那天之所以穿着军装，是因为家里有人来相亲。听说女方起先不满意，后来得知阿秋成了剧中“演员”，并且成了一名“领衔主演”，经媒人再次说合，婚事马上成了。
演出囧事
有一天，文艺宣传队去邻乡演出，晚上对方盛情招待，本来按规定有演出任务的演员是不能喝酒的，对方看一女主演长得水灵，便荤段黄段一齐上使劲劝着，那女主演仗着自己酒量不错，禁不住大家的劝和，连干了几杯“枪毙烧”。起先没事，上台后，她穿得少再加上天寒地冻的，经冷风一吹，酒劲上来导致好几次忘了台词。当演到扑倒在亲人怀里这场戏时，顺势 一用劲，忍不住“哇”地一声吐了出来，连酒水带饭菜吐了人家一身，台下一片哗然。
都知道男孩喜欢玩枪，当然对木头枪也不例外。只要拿“枪”的演员一下场，大家都争着抢着上前给演员端水递茶，其实为的是去拿“枪”，然后模仿着戏中的人物，在同伴中装模作样地“耀武扬威”一番。有一次，两个大孩子相互追着抢着“驳壳枪”跑远了，这一边“解放军叔叔”要上场了，急得众人一番大呼小叫，总算把那两小子追了回来。事后，那“排长”演员因“保管武器不力”，被指导老师狠狠嗑了一顿，并由“主演”一下撸到了跑龙套的演员“路人乙”。
有个姚剧折子戏，讲的是一个小偷在一天晚上，趁月黑风高夜爬进村仓库偷集体粮食，因慌张不小心掉下一只烟袋——这也成为后来破案的线索。我们大家都挤在台角边看，当看到那“小偷”掉下烟袋时，我们中的两个小孩由于不清楚情节要求，以为是演员一时疏忽把那个烟袋“真的”掉了，想到老师平时教育的看到有人丢了东西要上交，他俩争先恐后地跑到舞台中央，十分巴结地抢着从地上捡起那只烟袋，递给那个“小偷”。那演员先是使眼色、噘嘴巴，示意他们把那只烟袋放原地，两屁小孩不解，仍执拗着塞过去，他又连连摇手，吹胡子瞪眼朝地下指指，小孩仍不懂，那人只得一边摇着手一边慌忙往后台走，俩小孩仍不依不饶地追了上去，全场一片笑声……