■ 东 山
甲
记得我在师父店里学理发刚出徒不久，一天晚上，来了一对中年夫妇，是女的陪老公来理发，男的方脸圆脑，头样端正，要求剃个像陈佩斯一样的光头。许多人都晓得，用剃刀剃头看似简单，其实是很考验理发师基本功的，现在美发店里的小年轻，即使开店多年也不一定拿得起剃头刀。这个“拿得起”是指能够使唤得了的意思。看到其他师兄弟正在收拾工具，打扫卫生，准备下班，师父就让我来剃头。
我按部就班地给那人洗头，连搓揉带按摩特意多洗了一遍，为的是等会打理更加方便。洗净擦干后，再操起剃刀像往常一样十分麻利地收拾着，当剃到耳边的时候，近耳根似乎有一粒不起眼的小肉痣，我没发现，轻轻一刀扫过去，刀锋不小心碰到了那粒肉痣。我一个激灵，赶快停手，殷红的血珠即刻绽出来，我赶紧回身抽出一张餐巾纸，按上，男的感觉到了，笑笑没说什么。坐在旁边的他老婆看到了，立即拉下了脸，嘴上有点不依不饶，我和师父再三赔不是，最后那女的对师父说：赔是不用赔了，但15元理发钱就不出了。
师父瞪了我一眼，为息事宁人，赶快答应。按照店规，这意味着我这个月的生活费要翻倍扣掉30元了。我的心里很是郁闷、不快。
理完发那对夫妇走了，不久那男的又折了回来，将一张10元一张5元的钞票往柜台里一扔，宽厚地对我师父说：“小伙子出来打工不容易，理发技术不错。这次小失误不碍事，别难为他。这是他应得的辛苦钱，下次理发我还找他。”望着他远去的背影，我好感动。
——有一次我去理发，店里的师傅在闲聊中给我讲起了他早年当学徒时的一件事。他说，那个男的是个好人。
乙
我九岁的时候，父亲病亡，三年后母亲经人介绍，与邻村我现在的养父结了婚，母亲是带着我和哥一起过去的，这在农村我哥俩被叫做“拖油瓶”。我人小贪玩，爱调皮捣蛋，经常把母亲气得当着养父的面来打我。
母亲打我固然有惩罚的意思，但更多的是打给养父看。平心而论，养父是个挺不错的人，尽管生气的时候也会打我哥俩，但这事要是搁在亲生父亲身上，别人就不会觉得有什么的，可他是养父、俗称的“晚爹”，一种“恶人”的代名词。
有一年夏收夏种，我因呆在太阳底下时间长了发了痧，坐在田埂上，一副有气无力的样子。养父正挑着沉重的稻谷担走来，见我占着道坐着不动，生气地用脚踢开我的小腿，眼睛一瞪，嘴里咕哝了一句什么。不久他返回来，我正蹲在不远处草垛里拉肚子，他见状以为我躲着他还在偷懒。这一下更火了，便找寻着赶牛的竹梢鞭要来打我。我顾不得擦屁股，一拉裤子，在光滑的田埂上跑起来。在毒辣的太阳底下，在空旷的田野上，我在前面死命跑，养父在后面死命追，好几次我滑倒在水田里，又赶紧狂奔起来，弄得半身脏泥脏水。
附近干活的人都停下了，看西洋镜似地“观战”，不时地指指点点，没人站出来阻拦、劝解。一鞭子、二鞭子……竹鞭梢打到了我的后背上，火辣辣的痛。听背后的风声，我感觉到要挨第三鞭了，也跑不动了，打算结结实实地挨一顿揍算了。这一幕，恰好被路过的邻村支书看到了，我认识他，他也知道我们家。他赶过来手指养父，大声斥责道：“哪有你这样教育孩子的，有话停下来好好说嘛，你敢再打他，老子我叫人把你送到派出所去！”
我们俩停了下来，支书问明原因。他让我赶快回家去刮痧。我溜走但不敢休息，回头跑到自己田里去干活了。养父难堪地接受了支书的一顿开导加批评。从那以后，养父待我们好了不少。
——那天，我搭老乡的顺风车回家，路上，开货车跑运输的他提到了自己小时候的一段往事，说起了他曾经碰到过的好人，那个村支书。
丙
我家原来一直都是生产队里的“倒挂户”，兄弟三人从老爹老娘手里分到了每人一间的旧小屋，托“月老大人”的福，我还东借西挪凑钱讨上了老婆。结婚那年年底，老婆怀了孕，嘴馋得很，有一天说想吃霉豆腐。这年，生产队里又没有给我家分红，我手头没现金，寻思着老娘昨天刚刚收到的70岁寿礼，就从她那边悄悄地借了15元钱，去镇上买了一瓶霉豆腐和一些年货。
晚上，老婆像自言自语又像故意说给我听似地，又念叨着想吃肉了。其实，老婆不是个难伺候的人，也知道家里的困难，饭桌上是有些日子没肉了。我正在盘算着今年怎么过年，正月里带刚过门的老婆第一次给丈人丈母拜年，该买些什么好，钱从哪里来。心烦意乱中听到老婆的话，我一股无名之火倏地上来，大声地说：“你就成天知道吃、吃，买肉哪里来的钱，你干脆把我的十根手指头剁了去得了！”
老婆本也是有口无心、有一搭无一搭地说，见我竟为这发了火，也冲我哭叫起来，两人你一句我一言的，互不相让。最后她收拾好衣服，要回娘家去了。这时夜还不深，惊动了爹娘，也惊动了隔壁邻舍，人们都出来，有人拉住了我老婆，有人说道我，当问到了两人吵架的原因是因为钱，大家都叹息着，不再说什么了，大多人家难啊。
这时，前屋陈叔家正在上高中的儿子小陈走了出来，把我拉到一边，悄悄地把一卷钞票塞给了我，我接过展开一看，是6张5元面额的。他说：“这是家里给我的一季度的30元生活费，你先拿着，我上季的生活费还有点，你不用急着还我，等手头宽了再给吧。”
就这样，我婚后的第一年，是靠借小陈30元的生活费过的年。
——今年，我回老家陈叔家喝喜酒，与抱着孙子的表哥同坐一桌，表哥自然而然说起了小陈借钱给他过年的事儿，不禁感慨：陈叔家人真好！