□山 风
那天清晨，路过皇山桥菜市场，我忽然闻到一股浓浓的菜油香，走近一看，原来这里有一家小油坊，工人正在用今年新打的油菜籽榨油。看着榨油机，我不由想起了往事。
小时候，山村里的人一年到头肚里少油水，除了过年时能用少量的肥猪肉熬一点猪油、供销社偶尔供应一点棉花籽油外，主要靠油菜籽油。棉花籽油很粗糙，洒在碗里可见蝌蚪大的油星星，还有一股怪味，小孩不愿吃，大人就安慰，说等春天油菜花开了就结油菜籽了，油菜籽熟了，就能吃上油菜籽油了。
我们最喜欢油菜籽油了，油菜籽油不仅又香又好吃，还能让我们欣赏到油菜花的娇艳，我们心里就存储了美好的意象，加上分菜籽油的时候是初夏，去分油的心情和季节一样是热烈的，想着有菜籽油点缀的香喷喷饭菜等着，对好日子的向往就更多一些。
油菜是秋收冬种的重要作物，经过了冬寒在春天开花，和过冬的小麦一样有坚强的风骨，又抢在单季稻插种前成熟，仿佛为了给辛苦种田的庄稼人增添调料。庄稼人是感恩的，早早打扫出了干净硬实的晒场，只等油菜荚摊在晒场，在阳光下毕剥作响，然后爆开的荚内就露出油黑发亮的油菜籽来。再选一个好日子，由生产队派出几位壮劳力，用布袋挑着油菜籽去公社所在地的丁家畈油厂榨油，那场面，队里男女老少都出门送行，除了叮咛路上注意安全，还打听好分油的日子，好在家刷洗好油罐，以便干干净净地把新油菜籽油迎回家。
分油的哨子声和分番薯芋艿的哨子声不一样，分番薯芋艿的哨子声懒洋洋的，一声与另一声的间隔长；分油的哨子声是欢快的，节奏快，似乎生产队长也掩饰不了内心的喜悦，就把喜悦通过哨子声传递到家家户户。提着油罐的妇女们就带着孩子走出门来，招呼左邻右舍出来一起去生产队分油了。
分稻谷和番薯芋艿是在晒场上，分油则是在生产队的仓库里，中央摆着两只圆滚滚的大桶，桶边放着地秤，会算账的会计拿着本子在等着了。我家距离仓库比较远，就是跑着去，前面也会排长长的队伍了。多是老奶奶们带着小孩去做这差事，老人安分守己排在队伍里，孩子们在边上玩。若是分番薯芋艿，大人有时叫孩子去就行了，分油就不行了，油珍贵，自然不敢让孩子去完成。爷爷辈的人也担负不起把油提回家的重任，因为他们是粗心的，不像老奶奶们心细，这样，分油的事就自然再落到老奶奶们身上。
油罐和平常的瓦罐不一样，平常的瓦罐是土色的，外面没有那层釉，油罐是有釉护着的，看上去明光光的，油渗透不了。平时油罐都是放在灶台上墙角处的，烟熏火燎，油罐油腻腻的。尽管每次都是用一只小勺舀油，油罐外边还是很慷慨地涂了一层油，揭不揭开罐口，熟悉的油香一如既往地弥漫在灶间屋。
油罐长着一对耳朵，铁丝紧箍油罐脖子一圈后固定在耳朵上，可以提着走。油罐口放着一个小盘子或铁皮，是盖油用的，怕油轻易挥发了，也怕脏东西掉进罐里。油罐很少洗，除非罐底确实看出脏了，或者新油下来，才认真清洗一次。那道理和过年大扫除一样，有着告别晦气迎接新生活的寓意。
分油回来的路上，油罐一手提着，一手托着，呵护着，生怕掉了，孩子们是万万不可提的，油可不像苋菜卤水，摔了也就是几分钱的事，菜籽油若摔了，整个夏天甚至一年都得吃素。
人们喜欢说“春雨贵如油”，但那时候，油比春雨不知要贵多少倍，特别是菜籽油，是一家人生活的成色。那时候，就算大队书记家，也不过炒青菜或蒸腌白菜、腌苋菜梗时比别人家多放一二滴菜油。想想那一粒粒褐色的细细的油菜籽变成油，是经过千辛万苦的，一粒籽也挤不出一滴油来，吃起来自然是吝啬的、珍惜的。挂在油罐里的小勺子是很小的，勺面是平崭崭的，几乎没有凹下去的地方。年轻人炒菜大大方方舀一勺子，老人们可舍不得，看着勺子插进罐里了，抽出的时候有意晃掉一大半，那油只滴到锅里两三滴。还有的老人，干脆直爽，不用勺子拿样子，直接用筷子头沾了油，往锅里划拉几个，锅底委屈地冒着烟。也有奢侈的时候，比如毛脚女婿或毛脚媳妇第一次上门时，那油在发烫的锅面上发出欢快的声音，那油香一下子跑出门去，经过门口的乡亲们都来瞅一眼，暗暗地咽一下唾沫。
油菜籽油黄亮亮的，也红润润的，再贫瘠的人家，若油罐里有半罐油菜籽油，这日子过得就有底气，就算自家舍不得吃，但凡有亲戚来，无论炒菜还是煎鱼，能放两勺菜籽油让亲戚品尝，欢喜的心情里有掩饰不了的骄傲。又到吃菜籽油的时节了，如今，随着生活水平的提高，人们提倡少吃荤腥，即使在山村，也鲜有人家用瓦罐盛油了吧？更不会到生产队分油了，可旧时的菜油香，在我的记忆里丝毫没有减淡，总是在不经意间想起。