□孙海苗
上月14日,著名艺术家黄永玉因病去世,享年99岁。这是一位可亲可敬的“老顽童”,始终以乐观豁达的心态,游刃有余地应对人生百态,“世界因为有了我,可能会变得好玩一点。”
黄永玉喜欢写文章是出了名的,他曾将文学比作钢琴:因为文学形式多样而且有趣味,可表现丰富内容。“写文章比我画画认真得多。”他曾这样对媒体表示。尤其晚年时创作的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》,令人印象深刻。据说,他写到得意之处常会哈哈大笑,因为文学“有意思”。诗人、学者杨庆祥将该书形容为“一部杰作”,“黄永玉在90岁这样一个年龄回望自己的前世今生,里面有一种对生命本真的热爱与审美超越。”
今天,一个有趣的老头走了,留下一个有趣的灵魂。有趣的灵魂,就是这般能够取悦自己的灵魂。也是,连自己都取悦不了的人,又怎么能够成为有趣的人呢?
作家王小波曾经说过:“我对自己的要求很低,我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事,倘能如我愿,我的一生就算成功。”生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。有趣的灵魂,也许就是能在和别人相同的生活中,过出自己不同的样子,把平淡的日子,也能过成诗和远方的样子。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。此话古今中外,同样适用。爱因斯坦曾在德国上了一年的高中,他受不了德国人那种严苛的教育,受不了那些无休止的考试。于是,他就去了意大利,在意大利上高中的时候,爱因斯坦开始接触康德的书。一年后,他考上了瑞士苏黎世大学。但是到了大学以后,他没有注册,不上规定的课程,也从不参加任何考试,却去旁听自己感兴趣的课程。就是在这段时间里,他对物理学开始产生了浓厚的兴趣。
“现代物理学之父”爱因斯坦的这个故事,见于意大利物理学家卡洛·罗韦利的著作《七堂极简物理课》。卡洛·罗韦利说过:一个没有“浪费”过时间的人,终将一事无成。对这句话的对错这里不予评论,但确实,我们不能太功利,有的时候是需要“浪费”一些时间的,不能把精力都花在所谓有用的事情上,有时候那些看似“无用”的事,往往反而能够成就我们。
文学大家苏东坡历经坎坷,常常不是被贬谪,就是在被贬谪的路上。然而,他把别人眼中的“苟且”活成了自己的潇洒人生。“却对酒杯浑是梦,试拈诗笔已如神。”“东坡居士”每到一地就开垦荒地、发明美食。直到今天,我们仍在享用“东坡肉”“东坡豆腐”等佳肴。
用晚明张岱的话来说,有趣之人因其“真性情”,有痴有疵有癖才可爱。据传,这位“两朝文人”也是挺会折腾的人。有一天出门游玩,张岱突然戏瘾上来,便带了几个伶人直奔金山寺,没有观众,没有布景,他自娱自乐,在寺里咿咿呀呀唱了一宿的《韩世忠退金人》。
碰上有趣的灵魂,人们的生活都会变得更加好玩、更显美妙、更有价值。当年流行歌曲《教我如何不想她》的作曲者、我国现代语言学和现代音乐学的先驱赵元任,也是一位有趣的学者。赵元任曾说,他研究语言学和许多事物,是为了“好玩儿”。他和梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华国学研究院四大导师,其实他还是一位摄影达人。《好玩儿的大师:赵元任影记之学术篇》这本书就是一个佐证,在他留下的上千幅照片里,历史上的中国与世界、现代学人与社会生活,庚子赔款留学、接待罗素、徒步到西南联大等,他都用相机记录了下来,无意间留下了极为珍贵的史料。
也许,那些成名成家的人,总有那么一些与众不同吧。生命短暂,我们总该留下点什么念想?歌手赵传演唱的歌曲中,有一首叫做《有趣的灵魂》,其中有几句歌词是这样的:“别害怕,保持活力/去追寻生命的乐趣/有趣的灵魂终究会在世界某处不期而遇……”
拥有有趣的灵魂,懂得优秀的内在,这当然是精神上最大的幸福,也是我们孜孜不倦的追求。“爱,怜悯,感恩。”这五个字是黄永玉老先生的人生态度,也是他的座右铭,甚至是曾经提到的墓志铭。你我皆凡人,虽然我们成不了有趣之人,但也可以努力做一个向上向善向好、懂得感恩与回报的人,将一生过得无怨无悔。