□五月风
每天晚饭后的一段时间，是小区里孩子们最开心的时光，他们欢聚在凹字造型的平台里嬉戏玩闹。年纪小的孩子，玩过家家和追逐海贼王的游戏，而年纪稍大些的孩子，则会骑上自行车，约上一二个同伴，欢快地在小区里骑行，每每遇见头并头肩并肩行走的一拨人时，孩子们就会按响车铃，“叮铃铃、叮铃铃”鸣锣开道。此情此景，总会不由得触动我的心弦，让我想起铃声里的那些岁月。
上世纪七十年代中期，能拥有自行车的家庭少之又少。在那个物质相对匮乏的年代，人们对自行车的追崇热度，不亚于时下对汽车的酷爱，那时我偶尔能看到的自行车，大多是邮递员小张叔叔驮着两只帆布袋的绿色邮车，摁着车铃，大声地喊着收件人的名字。当时村里有五六个和我父亲一同下来插队的知青，写信收信已成为他们日复一日单调生活的动力和期盼，那铃声对他们来说就像一支快乐的圆舞曲，每次听到小李叔叔的铃声，他们会不约而同地跑出去问询上几句。趁他们闲聊时，我和小伙伴们就跑过去揿按车铃，聆听脆耳的铃声，有时还会偷偷踏上一脚，以满足自己的好奇心。
几年后，奶奶用爷爷平反的补偿款给父亲买了一辆崭新的28寸“永久”牌自行车，停在家门口就像明星一样，左邻右舍围着它指指点点，不停地议论，有人按一下铃，声音特别悦耳。父亲很珍惜这辆宝贝车，隔三岔五用碎棉纱或旧布头把自行车精心擦一遍，打上油，生怕生锈。怕磨擦了漂亮的漆皮，他把所有能遮挡的地方都用塑料泡沫包裹起来，恨不得将每一根链条也都包起来。这辆自行车一度成为我们一家人烘培亲情的温心场。父亲用它驮化肥驮粮、走亲访友。每年年底，乡里举办大型物资交流会时，父亲让我坐在自行车杠杆上特制的小托座上，车后座带着母亲，虽然一路颠簸，但在父亲宽广胸脯的庇护下，一路铃声，一路远行。
邻村村支书的女儿晓月在乡办企业上班，老书记托人从杭州为女儿买了一辆“凤凰”牌轻便自行车。不仅轮子小，而且车架不大，车梁也不高，人很容易跨骑上去。晓月每天上班都要经过我们的村庄，她姣好的面容，齐肩的长发，优美地骑车姿势以及长按车铃时的潇洒，让年少的我迷得不得了，梦望有朝一日自己也拥有这样的一辆自行车，骑着它兜风耍酷满世界跑。
等我上了初中，家里逐渐有了积蓄，父亲为我买了一辆“海狮”牌自行车。那时候，正是自行车的盛行时期，无论你走在哪里，都会看见骑自行车的人，就连我们学校车棚里都密密麻麻摆满了一辆辆自行车。这些自行车有横梁的、斜梁的，有旧的、新的，有缠着各色塑料带的，也有没缠塑料带裸露着黑管的，总之，大大小小，形形色色，它们排满了学校道路两侧，只留下一条狭窄的过道可以出入。下午放学后，当校门一开，这些自行车跟随主人们似潮水般涌出校门，四散在大街小巷，一股股奔向方圆十几里的回家路上。此时，车流如潮，你追我赶，欢声笑语，车铃声响成一片……
少男少女情窦初开的年纪，自行车后座上那个女孩，通常是男生们的初恋，那时候女孩子们的手，是不敢去揽男孩的腰的，只会自己紧紧地抓住底座，稍微大胆一点的也只不过会去攥着男孩的一点衣角。这一点攥着的衣角，让男孩们感觉到了一种温柔的牵系，轻轻地稳稳地行驶着，车轮沙沙作响，那“叮铃铃、叮铃铃”的铃声则如一串小调，沿路撒欢。
车轮影在阳光下闪动，铃声划过空寂，渐消于过往的尘埃之上。
十年前，父亲病逝后，那辆“永久”牌自行车就被母亲放在一楼的杂物间了，天长日久，上面落了厚厚的一层灰，车上漆均已脱落，车铃虽发锈但铃声还是很清脆。每次回娘家，我会上去按按那车铃，就会情不自禁地想起那个并不遥远的过去，让我深深地感受着那个年代，同学与同学之间纯洁真挚的友情，父母亲给孩子刻骨铭心无怨无悔的亲情，这种友情、亲情让人无法割舍无法忘却，特别是在瞬息万变、人情日趋淡薄的今天，尤其显得珍贵。
时下有句时髦的话：青春是用来怀旧的。青春之所以被怀念，是因为它的不可复制。温馨，也不乏痛苦。经历过的悲欢离合，承载着我们那一代人五味杂陈的怀旧情节。那渐行渐远的铃声，渐渐成为一代人的记忆。大街上偶尔传来的几声铃声，成为了人们记忆中最温柔的牵挂。