■陈元振
人类自从会造房而居的那一天起，就没有忘记给自己的房屋开一扇窗。
窗户，不仅仅是用来采光和通风的，它还是屋里的人与屋外生活互相勾连的一个通道。“隐者白云里，撑崖结茅屋。开窗暑气消，洗眼对飞瀑”（明·钱文荐《大隐》）。人们常说，眼睛是心灵的窗户，那么我们也可以说，窗户就是房屋的眼睛，它是会说话的、有表情的，是能流露情味的，是有诗情画意的。
美学大师宗白华先生在《美学散步》中说道：“古代劳动人民在创造工艺品时不但表现了高度技巧，而且表现了他们的艺术构思和美的理想。”这样的评语也完全适用于余姚石窗。
余姚石窗不但雕刻技法高超，而且在美学方面也有自身独特的审美价值。宗白华先生又说：“人与外界既有隔又有通，这是中国古代建筑艺术的基本思想。有隔有通，这就依赖着雕空的窗门——这说明美学思想乃是虚实相生的美学，是内外通透的美学。”窗关闭时，是隐秘空间，但仍有光线和声音出入；开启时，是天人合一，就有日月和景物展现。或许是出于窗这种远近虚实、似有若无的特性，使得历代文人墨客对它们吟咏不尽，有些至今还广为传诵。
在中国文学宝库中，有数量庞大的诗词、歌赋、散文游记。据唐诗宋词资料检索，五万多首唐诗中有“窗”的就有近两千首，在21085首宋词中也有 1800多首带“窗”的词。余姚也不例外，《余姚历代风物诗选》（晋至清代）共录785首，有“窗”字的诗40多首。这些文学作品描绘了窗的千姿百态、诗情画意，它们实质上构成了特定的建筑意境和文化环境，成为烘托建筑环境的文学性氛围。
余姚诗词中描写的窗户种类繁多：石窗、开窗、半窗、四窗、斜窗、北窗、南窗、虚窗、依窗、夜窗、闲窗、轩窗、晓窗等。其中有对窗本身方位、色彩、做工的描绘，更有对通过窗所看到的景色、所感到的物候、所体会的心情的多样概括，可见诗人们对窗的感受之细腻。
余姚宅第民居是饶有书卷气的建筑艺术，“白墙风动竹，水巷小桥通”“街衢依河而建，民居临水而筑”。优秀的建筑形成了产生诗文的意境；而建筑的存在，又赖文以传，两者相辅相成，互为促进，实为一体。在众多的诗文中，都将建筑与窗作为表达的对象，无论出现的形式是实体还是意向，窗都成为诗人们勾勒景物、表达心境的重要元素之一。唐代诗人施肩吾《忆四明山泉》：“爱彼山中石泉水，幽声夜落虚窗里。至今忆得卧云时，犹自涓涓在人耳。”清代诗人徐玉《雨后远山》：“雨霁远山明，峰峦削斫成，醉眸同一豁，尘想得双清。卷幔遥相对，依窗无限情。贪看到日落，忽觉暮云生。”不难发现，让诗人们心动神摇的也并非就是窗本身，而是透窗传来的泉水声，看到日落的景，但依对的恰是窗，引领着诗人的耳目感观神思发现这些窗外的美，并体悟出它们所蕴涵的生命感觉。
窗将人与自然联系在一起，创造了怡人的室内生活环境，这时建筑好像反而是为了要获得这个窗才得以存在。置装窗如同作画，首先要选择挂画的位置，其次要确定画幅的大小，只是这幅画还会随着季节的转变而变，无需人为，全凭自然之力。置装窗意味着对自然美、形式美的追求，对大自然的生机天趣、气势情趣、韵味的高层次的审美感受。“七十峰峦起碧空，巍然石顶四窗通。光分日月玲珑处，气吐烟云远近中”（明·张瓒《石窗》）。“四明洞天居第九，巨灵劈石开窗牖。老苔护石苍虎间，飞瀑悬岩玉龙吼。豁然人与境俱胜，醉欲拍浮忘升斗。徘徊步月淡忘归，世事浮云竟何有”（宋·孙子秀《四明山》）。四窗岩是余姚一处似乎有窗户的居所，下临深谷，有清泉碧潭，对面山崖壑口，一条瀑布飞泻而下；四面灵峰耸立，岩谷奇秀，白云氲氤，山碧如洗。开窗面对的正是七十峰峦，巍然屹立的四明山。同时，建筑也通过窗的设置，获得了更广阔的空间，峦环如城郭，俯视天际，使心与境俱风流，情与景共澄霁。
“半窗看竹石，一枕听松涛。我亦清幽者，烹茶读楚骚”（宋·王商翁《白云教寺》）。屋外的竹石、松涛都扑面而来，建筑最好就是能将自然巧妙地收纳于内，为己所用，到达“清幽”的境界。“使节重来省昔年，旧游零落一凄然。山川在眼空陈迹，歌舞催人又别筵。风卷潮声全海起，雨分虹影半空悬。酒醒惟有斜窗月，偏照姚江独夜船”（元·张翥《宴四明江中醉卧醒舟已次车厩站》）。仅仅一扇窗的设置，可看到“斜月”，陶醉于姚江独舟里，以求得内心的安静。这是一种悠闲，处于夜船中，同样可以欣赏到自然之美、纯真之美、山野之美。所以，每当人们来到一处适宜的窗前，便有诗情画意的感慨，如果再具有一定的文学修养，必然能吟出几句好诗来，画家也能画上清逸之笔的景色来。
余姚建筑的点睛之笔是窗，是它创造了一个永恒的文化梦境。女子和窗之间的意象关联，早已有之。曾有诗云：“石岂仙人凿，窗疑玉女开。疏棂云直入，高牖月斜来”（清·高士奇《和梨洲先生九题诗·石窗》）。就是这样诗意地把窗的深情、怀人的心绪写得如幻如梦，于是窗在历史上便定格成了诗化美学的无上之境。爱之于窗，它代表着亲昵，代表着相思，代表着纯情与诗意。元·戴良的一首《题严氏苍云轩》诗中写道：“晨出户庭静，夕息轩窗幽。凄凄百世心，眷眷千里眸。在家子怅惘，浪迹我夷犹。忽观述祖作，只重越乡忧。”表面看诗人是写自己晨出晚归，其实诗人是想守望着家里的那扇轩窗，有一份萦绕忧思之美的淡淡惆怅。“石壁开窗户，松阴满画图。履綦不可见，惆怅在青芜”（清·冯伟《雪湖别墅》）。“晓起不须迟，开窗树色滋。飞青浮砚匣，深翠入书帷。可足含春雨，还因挂曙曦，啼莺声歇处，小立动经时”（清·徐玉《晓窗树色》）。在诗人眼里，开窗目之所及，那初升的朝霞，那脉动的斜晖，那归飞的宿鸟，那摇曳的竹影，那远逝的月光，你都可以在窗下享受大自然的无私馈赠。
窗是中国古建筑上一种独特的装饰性艺术，蕴含着深厚文化意味，有如天人之际的一道帷幕，阻隔了寒风萧雨，接纳了满园春色。窗之美，美在千百年来文人的诗之颂，丰富了它美的内涵。它既是一种审美情趣的符号，又是一种陶冶情操的文化，已植根于余姚人的心里，美丽着余姚人的灵魂。
（文中诗词均摘自《余姚历代风物诗选》）