□程丽娟
我会从月光写起。
月亮就在对面楼顶。汩汩的光芒，从一个看起来并不大的圆里，像流水般倾泻到天地之间，犹如披着面纱的少女笑靥，纯洁、温柔。此刻，它透过纱窗，流了进来，慢慢覆盖我的脚踝，我的小腿，我的腰，我的脸，我的眼……我伸出手，轻轻握住，移至唇边，对它耳语道：“嗨，月光。”
在夜晚，灵魂归位，生命由此蓬勃，细节分明。在月光中，我看见无数往事，散落在记忆的原野，像密集的小花。
记得，盛夏深夜的风，吹过青草，吹过水塘，吹到身上，凉丝丝的，好一阵“水凉风”！砂石路在杨树的阴影下，通向河堤，所有人都穿着拖鞋，“踢踏踢踏”的声响，如运动员进场时有节奏的音乐，催促大家加快脚步，再加快脚步……青蛙在稻田旁的水沟里工作，不时发出善意的“呱呱”声，给一群在夜间行走的孩子作伴壮胆。
“学校大门肯定关着的，怎么进去啊？”“爬进去！翻院墙……”
“娟娟肯定不敢爬，太高了……”“还有个洞，我知道在哪，有点小……”
“我不爬洞……我又不是狗……”
“那你一个人在外面等，我们进去，你敢不敢……”
“不要……”
“哥哥，真的有花吗？”“当然有，就在操场旁边，可多了！我每天看见！趁现在放假，咱们挖几株回去种！”
“我有点怕……”
“不怕，这么多人呢，我拉着你……”
如果在月光的记忆里翻找，一定有它照耀过一群偷花“小贼”的痕迹。那时的它，是宽厚的长者，对一群无邪的童心，未曾丝毫责备，反而一路照亮、庇护，直到他们手捧心仪之花，偷偷溜进各自的家，蹑手蹑脚，走进梦乡。
那些，在当时过了一夜，就不会再放在心上的小事，谁曾想，会记一辈子呢——“一辈子，无疑是这样了。”月亮在楼顶对我说。
我点点头。它能听见我心里的话，能看见我的笑脸，能感受所有我的感受——只要它突破云层，让我躺在它的光里，便对我无所不知。它是我的另一个灵魂。
人，生而孤独，一部分找了星星作灵魂伴侣，另一些则找了月亮。我深信，除了星星，月亮亦知道一切。当它在夜空游走，这宇宙的一部分渐入沉睡，犹如人生的某一段旅程归于寂静。仿佛，所有未曾被月光照亮的都已遗忘……我对握在掌中的月光轻声道：你相信了吗？我了无心事。
月光不言不语。我慢慢张开手掌，轻轻地吹一口气，让它飞走了。
“回忆是条不归路。”我用一支笔和一床月光，划向彼岸。皎洁之下，我的灵魂丰满充盈，我根本瘦不下来呵。这当然无法令我感伤，只会让我不停地写下去。兴之所至，兴笔由缰——在夜晚写下，在秋天写下，在四十二岁写下，在梳妆镜前写下，在火车上写下，在嘲笑与流言中写下，在鼓励与快乐中写下，在人生的时时刻刻，一直写下。
所有不曾书写的人生都是空虚——这座右铭，我将它刻进月光里。
各式各样的梦浮在半空。月光恍若千军万马，凡可到之处，无不到达。它总是公平、仁慈，无与伦比的温柔但有力量，默默承载那些“矮小、低微、不美”，却像天一样高的理想，它始终与童话相伴相生。
“所有不曾书写的人生都是空虚。”我重复着，一次比一次坚定，终于找到了藏在密林深处的入梦之路——即便如此隐秘，月亮仍照得到它，在我梦里泛着光。我看见，我在光晕中牢牢握笔，殷勤地记录月亮的叮嘱，它说：“安心睡吧，圆满会有时，就像十五的我……”