电子报阅读机
2026-04-07
星期二
当前报纸名称:余姚日报

酱油担上门

日期:06-25
字号:
版面:第03版:龙泉山       上一篇    下一篇

  姚其安

  一个事物的产生必定有其客观条件和历史原因。货郎担的出现当然也有它的特定环境,上世纪六七十年代那会儿物资匮乏,农村广大地区根本没有现在那么多的商场、超市,供销社商店也就在集镇上布的几个点儿,人们购买那些日常生活用品很是不便。在这样的背景下货郎担就出现了,后来货郎担还逐渐演变、衍生出其他的种类。

  概括起来那时的货郎担有这样几种类型:一种是以物易物型。比如货郎担的牙膏、缝针、顶针等物或是姜糖、松花团等小零食兑换家里的鸡毛、鸡胗皮、牙膏皮、长头发之类的;第二种是杂货售卖型。你可以购买货郎担供应毛巾、袜子、手套、搪瓷杯、搪瓷脸盆等日用品;第三种是修补收购型。货郎担上门为你修补瓷碗、铝锅和缸甏之物,还有上门按质论价收购你家里的废铜烂铁等,与货郎担经常配套的就是摇头晃脑的拨浪鼓,要么就是此起彼伏的吆喝声。

  酱油担属于杂货售卖型的。周巷酱油自古出名,酱油香飘十里八乡,货郎林师傅也是那里人氏,坊间都称他“酱油阿林”,他就是在周巷酱油厂拿的货。在那个年代林师傅算是善于经商、脑筋活络的人了,苦是苦点,但日常收入明显高于我们在生产队挣的工分,拿现在的话来说,他就是那帮先富起来的人。

  林师傅30多的年纪,中等偏上的个子,皮肤黝黑,能说会道,用“外形如农民骨子像文人”比喻他很是贴切。酱油担的两个桶是木板箍的,桶形下大上小剖面呈梯形,不像我们家用的水桶是两头收口的腰圆形,当然这样的形状也是有所讲究,因为挑担行走时桶里的酱油会成惯性晃动,还越走晃动得越厉害,上口收小能解决这个问题至少晃动的惯性会得到有效减弱,同时上口小了还易盖住盖子。平时酱油不能盛装过满,但一个桶20公斤酱油是有的。临出门时林师傅在酱油桶的液面铺上干荷叶,一是防止挑担走路时酱油因惯性外溢,二是荷叶自带清香能保证酱香不外泄,再在酱油桶盖上用笋壳或粽叶做成斗笠,这样防尘挡雨还能减轻酱油担的自重,可谓一举多得。

  开门五件事,油酱盐醋茶,那当时为何只酱油担上门而没有卖酒和醋的呢?因为姚北农村喝的酒是那种米酒,普通农家也会自酿,如果酒也像酱油那样挑着卖还容易变质;再一个农家对醋的日常用量不大,有的几乎常年不太食醋,所以酒和醋上门售卖几乎没有什么市场。

  这天天气晴好,还有点闷热。林师傅从埋沟桥出发,经井亭庵过湖塘头、毛丁路,然后到了一个叫许丁丘的地方,这条线路他不知来回了多少次,闭着眼连路过几个弯、沿路有几户人家都能如数家珍。除下雨、大风天气外,其他日子他都会挑担出门,路上行人不少但是像他这样挑担经商的就寥寥无几了。

  林师傅右肩挑着担、左肩搭着毛巾,没走多少时辰脊背和脸颊满是流淌的汗水,他时不时地用毛巾擦拭着,有时在树荫下歇会。一路走来他哼唱着余姚滩簧《打窗楼》、《双落发》的几个段子,还“嗯嗯嗯、噔噔噔”地自带伴奏呢。这个林师傅自小就会的,有时农闲或是逢年过节哪里做戏都会邀他扮角,演起戏来还真是有板有眼、轰动全场,拿时髦的说法他有好多的粉丝。挑着担唱着戏既解闷又添劲,顿觉肩上的担子轻了许多,走起路来也是大步流星。他偶尔还跟路人打个招呼,毕竟经常行走在这条路上遇见熟人也是常事,有的还是买过他酱油的老主顾。

  再往前走就是许丁丘了,林师傅尽管没有吆喝但是人家远远一看就知道是他的酱油担来了,都奔走相告地拿出瓶啊罐啊的在家门口翘首以待。李家阿囡拿出了酱油瓶,瓶里还有点发了花的酱油;赵家大嫂还捧出了考究的雪花膏瓶,装满足有四五斤;孙家小哥连大海碗都拿出来,立刻引起旁人的一阵哄笑。

  一到许丁丘,林师傅就忙开了,一提是半斤,如果东家要一斤酱油那也就是两提;如果打的酱油多,那说明这户人家近日肯定有大喜事要办。

  林师傅挑着担出来了就是一天,他会常备着饭盒,知道如果到了饭点在哪家吃饭肯定不成问题,这点他很自信。已经到了中午时分,许丁丘的一个小队长一再挽留林师傅在他吃饭,这里民风淳朴人也特别好客,林师傅索性也没过多的客套就拿着饭盒在队长家蹭起了饭,而后又继续挑担赶路……基本上一天下来,林师傅的酱油能卖个精光,尚有部分未能如愿的,他会答应下次优先满足,最后还以抱拳这一特有动作向他们表示歉意。许丁丘还有几个独居的老人平日里没少得到林师傅的照顾,他每次来总要雷打不动地去他们那里转转,看看还缺不缺酱油啥的,有时还会给他们捎带点可口的食品,每每见此举动左邻右舍的人都会夸赞林师傅是个富有爱心、善心的生意人。

  今天回家是比以往早了些,有时要到天擦黑才能返程。看着两只已是空无一物的酱油桶林师傅感到很是欣慰,露出略带疲惫而又满足的脸容。多年货担上的营生已让林师傅练就了钢铁般的筋骨,宽厚结实的双肩支撑起了养家糊口的责任。人生不就是如此吗,生活的压力虽如货担般沉重但也有心满意足的时候,生活的滋味虽如酱油般咸苦,但也有食之甘甜鲜香的回味。

  随着时代的发展和社会的进步,过去的货郎担早已成了“网络购”、挑担货郎也都换成了“快递小哥”,一键下单、速递到家,这在以前是想都不敢想、想也想不到的事现如今成了现实并已深深地融入在我们的日常生活。