■ 五月风
父亲虽说是个读书人，但重男轻女思想还是挺严重的。那年冬天，当接生婆祝贺父亲又喜添一件小棉袄时，父亲的表情是凝重又不甘的。当时邻村有一茅姓农户，生有三个儿子，最小的儿子和妹妹差不多大，对方一直想要个女儿，托人给父亲捎话有意互换，一来二去说得父亲也动心了，把对方的意思和自己的想法间接地对母亲说了，遭到了母亲的责骂：“你这个老活孙，想儿子想得发疯了吧，老话讲肚不痛肉不亲，人家的孩子再好我也不要。”被母亲骂了一顿的父亲自知理亏，从此再也不敢提起这事。
妹妹出生于农历十二月十六，听母亲说，那年天气出奇冷，厚厚的白霜铺满了一地，刺骨的寒风透过低矮的知青房不时地钻进来，冷得屋里的人都缩手缩脚，直打哆嗦。母亲肚子疼时，父亲就喊来了村里的黄妈过来服侍，据说黄妈侍候过好多产婆，有自己的一套经验。不曾想某一晚，黄妈在给妹妹换尿布时，竟将妹妹冻伤了，此后妹妹就留下了哮喘的病根，一到冬天就剧烈地咳嗽、气喘，有时甚至连呼吸也不顺畅。当时，村里有人告诉母亲说冬病得夏治，说他祖上有个偏方，每年夏天捉个十来只癞蛤蟆，洗净不去皮，每次一只，放在灶火缸里用甏炖着吃，连续吃三年，每年吃上半个月，可以治愈哮喘。于是每年暑假，母亲就让我跟着她到周边村民院子角落翻找癞蛤蟆，捣鼓了几年，却没多大改善，一到冬季哮喘照发。神奇的是，长大发育后，折磨妹妹多年的哮喘竟销声匿迹了。
妹妹小我两岁，从小，我温顺她强干，我低音她高声，我瘦弱她魁梧，我爱臭美节制饮食，她无所谓胖瘦，对好吃的喜欢的统统来者不拒，说是吃进嘴里的都是好东西。13岁那年，我因腿受伤住院，亲戚来看望时送的大多是苹果和麦乳精。上世纪八十年代初，麦乳精还是稀罕物，我嫌甜不愿吃，就让妹妹拿回家泡泡吃。此后，她每天上下学都会吃上一把，且每次还是干吃的，我大惊，她看着我却振振有词地说，这样吃着有嚼劲过瘾。两个半月时间，八九罐麦乳精就这样被她消灭掉了，人也扎扎实实地胖了一圈。现如今，每次一说起此事，我都要笑话她。
生性乐观的妹妹，从小就比我能干。无论是家务活还是地里的活，她都干得得心应手。爷爷奶奶生病住院是她服侍的，叔叔的女儿出生断奶后，婶婶也点名让妹妹去抱上几个月，说她干活麻利，让人放心。我八岁进城读书后，基本上只在寒暑假时才回家。那时家里、地里的活都是她帮着母亲干的，几年下来，割稻、耘田、插秧等一些农活她都操练得游刃有余。有时见我在地里笨手笨脚干活的模样，她在哈哈大笑一阵后，指令我回家干些扫地、煮饭、洗衣等家务活，对她的指令，我只有服从没有反抗。
初中毕业后，她做过很多份工，先是在乡办企业里做了六年的胶木压机注塑工，三班倒工种，经常后半夜起床骑车上班，一度让母亲很揪心。企业转制后，她做过两年八个月的售票员，风里来雨里去，一年辛苦下来，收入平平。之后经人介绍去加油站做加油员，一干就是十来个小时，春秋还好，一到夏天，整个人晒得黑里透红，手上的皮脱了生，生了又脱。当时，碰巧父亲有个学生欲在本地设个人寿保险点，打算招一两个保险业务员。从父亲处知晓妹妹的情况后，把她招进了保险公司，先是负责内勤，后来就让她负责业务。由于妹妹性格开朗，为人热情豪爽，前来找她办理和咨询的客户越来越多。
转眼间，我和她都已有了自己的家庭和子女，各自忙碌着。那时的她已将业务做得蒸蒸日上，成了乡镇网点的负责人，每天忙着处理事务。我在乡镇工作也忙，慢慢地我们之间互相的守望，便显得遥远，不只是居住空间距离上的远，也包括心的留意牵挂。各自有自己的故事，各家有自己的关注。
三年前，喜好美味的她因久坐不喜锻炼人胖了好多，慢慢地“三高”缠上了她。前年，好几次突然胸痛，说是有“要憋死”的感觉，很不舒服。于是，送到医院会诊，紧急抢救，做了心脏搭桥手术，装了支架。虽夺回了一命，但从此不得不与药为伴。
我劝她在饮食上要控制，平时多锻炼，跳跳广场舞，做做佳木斯操，她点头答应。
今年4月，我接到了母亲的电话，“老二上周体检，查出了甲状腺有问题，医生说位置、形状都不好，我真害怕。”带哭腔的表达，让我心惊又恐慌。
我不能想象没有她的世界，于是赶紧驱车前往。
她不在单位，竟在家里清理甲鱼塘，拿着网兜跑进跑出，头发上、衣服上都是泥浆，说最近塘里有菌，甲鱼死了不少，对我的到来，她有点吃惊，我让她赶紧去上级医院复诊治疗。她说忙过了这段日子就去。我又揪心又戳火，提高了声音，大声说道：“你现在还清什么塘？身体要紧还是甲鱼要紧。”
这些年，她操心家里的人和事，我和弟弟都住在城里，母亲阳了之后，她一日三餐得来回送；儿子年纪老大不小了，还单着，让她着急；家里油菜籽成熟了，她要收割进……她想等事情都安排妥了再去。
接下来的事，在我们“逼迫”下，她去医院，办理了入院手续。手术那天，两个小时的时间，竟延长了一个小时，让在门外等候的我焦虑不安。那时的我，在心里上百次祈祷她平安无事，好人有好报……终于等到护士将术后的她推出来，我们大家的一颗心才放下。见到我，她睁开虚弱的双眼，很轻很淡地说了句：“姐，没事了。”
我握着她的手，不能再说什么，转过脸去，望着窗外明晃晃的太阳光，咬紧牙，努力不让泪水流下来。