□赵解放
昨晚又梦见外婆了，醒来时我眼角还有泪痕，看时间才过凌晨三点，却再也睡不着。回想起当年与外婆的点点滴滴，心里涌起太多的念想。
外婆比外公年长一岁，姓姚，娘家在鹿亭东岗村，十七岁时嫁给一山之隔的岩头村的外公。外公家早年家境殷实，有上百亩田地，后来遭了变故，家道中落。但自从我记事起，外婆家生活又趋向好转，是村里最早有电视机的家庭之一，那时几乎每天夜晚家门口的道地上坐满人，一个个探着脑袋观看《霍元甲》。
我少年时最爱去外婆家，可以享受“外孙皇帝”的待遇，有煮鸡蛋吃，在那个物资匮乏的年代里，没有比这更吸引孩子的心。
外婆家人口众多，除大妈妈和我母亲已出嫁、大舅成家另居外，二舅、小舅、大姨、小姨还一起生活，挤在二层木楼房里，极为热闹。
外婆说年轻时和外公扛着木头去余姚城卖，路边小摊贩出售黄色的“手”一样的东西，不识何物，也不敢问，站一旁看，很快从别人口中得知那叫“香蕉”。有一次她路过余姚中学，看几个年轻女学生跳跃着打篮球，忖到自己早早背负生活重担，忍不住泪流满面。
外婆不识字，但记性特别好，凡电视里的主持人，都能准确叫出姓名。她做事细心，注重家教，有两件小事让我记忆犹新。有一年在外婆家拜岁，早上洗脸，我习惯性拿了毛巾丢进面盆，提起热水瓶倒下开水，再掺冷水调温。外婆见状，问我：“你摸摸，手巾是不是滑腻腻的？”我一捏，果然有层油脂般的感觉。外婆说，要先倒冷水，再掺热水，就不会这样了。第二天一试，果真如此。还有一回爬树掏鸟窝，裤腿蹭破一道口子，外婆剪了一块补丁补缀上，很令我嫌弃。外婆说：“衣裤有补丁怕什么，只要洗得清爽，穿得端正，不丢脸；若邋里邋遢，不是母亲懒惰，就是家里没教养。”
外公过世后，剩外婆一个人生活。那几年我在老家自学，每到春笋上市时节，便来帮外婆挖笋。外婆的竹山很远，我们一老一少扛着锄头天蒙蒙亮出发，一路挖过来，边挖边聊，相处极为融洽。到了午时，装满了几大袋。外婆担心我力小不能重负，抢着挑大头；我认为外婆上了年纪，坚持扛重担。笋挑回家，外婆张罗着炒菜煮饭，我蹲土灶下烧火。饭后把笋拾掇一番，根据品相码在畚箕里，挑至村公路旁的收购点出售。下午，外婆有时桌子东侧坐着喝茶、闲聊，有时边念经边在纸牒上点红点。我通常坐在西侧，陪她聊天或者静静地自顾看书。
与外婆一起生活的日子，是我青春时代最为闲适、安乐的享受。之后，因工作关系，我离开了老家，看外婆的次数少了。
2013年正月，外婆病得已不能走路，仰躺在床上奄奄一息，腮帮子深陷下去，说话听不大清，似乎在念叨年前病逝的大儿子。她说，少了你大舅一个人，堂檐门口多冷清呵！
我轻轻坐在床沿，看着她。她微弱地一笑，安慰我说：“你成器咯，要是你妈在，该有多欢喜。”
我的鼻腔酸酸的，泪水夺眶而出。
“外婆八十多岁了，命也算长的……”她继续絮叨着，说一句闭一下嘴唇，喉咙便蠕动一下。我端详着外婆，慢慢俯下头，用脸颊贴住外婆的额头，抽泣着。外婆说：“不哭不哭，我好着呢……”
外婆不知我为何而哭。其实我已感到，外婆命将不久矣。想到我将永远失去这位疼爱我的亲人时，泪水无法控制。
当晚我睡在外婆旁那张熟悉的竹榻上。以前，我们会兴致勃勃地长谈半宿，这次却没有话了，我不知该说什么好，也怕累着她。
翌日中午，我动身回家。临别之际我对外婆说：“天气一热，你就可以下床了，下半年吃表弟的喜酒，我们一起去哟！”
外婆淡然一笑，说：“怕是等不到了！”
没过两月，外婆走了。当外婆火化后躺在小小骨灰盒里，我还是不愿相信她已离去。即便十年后的今天，我仍觉得外婆还活着，坐在那把发紫的竹椅上，捧起桌沿的瓷杯，嗦嗦地喝一口茶，微微一笑……