□唐裕康
1978年8月，国家恢复高考制度的第二年，我和姐姐一起考上了高等学校。而我，还幸运地成为慈溪县长河公社的高考理科第一名。当时，为弘扬莘莘学子的努力拼搏学习的精神，公社革委会还要求各大队对所有考上大学、中专的考生用张贴红榜的形式公告表彰。记得当年“红榜”贴满了我们长河公社所有的大街小巷。
我上小学那年才七虚岁，在同班同学中，年龄最小。
1976年8月，我初中毕业。当时“四人帮”还未被粉碎，初中升高中实行大队和学校贫管小组推荐的办法。一天，贫管小组长阿昌伯对我说：“阿康，你家已有你姐姐上县属高中了，我们的政策是一家只允许一个孩子上县属高中，所以虽然你成绩很好，也不能再去上了。”
我像挨了当头一棒，一下子情绪低落，自顾自跑回家，躲在自己的卧室里哭了。
不能读高中了，当年八月，十三岁的我便开始参加农业劳动。一天，我背着一把锄头下地回来，在村口遇见了阿昌伯。阿昌伯看到我这么瘦小的一个人，背着一把木柄很长的锄头，很不协调的样子。他问我：“阿康，参加劳动了？你这么瘦小，身体吃得消吗？”
听到阿昌伯关心的问话，我内心一阵激动说：“阿昌伯，吃得消的！”
阿昌伯轻叹一声：“哎！都怪我们学校太少，应该读书的年纪，委屈你们这些学生娃了！”
两行热泪夺眶而出！为了掩饰，我用袖口轻轻擦了一下眼睛，也不敢拿正眼看阿昌伯，说：“阿昌伯，我回家去了。”
阿昌伯望着我的背影，陷入了深思。
后来，阿昌伯在大队领导的支持下，联系了九大队、十大队、十二队、十四大队，与我们十一大队一起联办了一个高中班，简称“五联中”。
“五联中”设在五个大队的中心地段，十大队的小学里，借用了小学里的一间教室、一间教师办公室。抽调了我们大队小学的负责人翁福祥老师、十大队小学的朱斌岳老师两位公立教师，另外又聘请了三位高中毕业的回乡青年担任我们的任课老师。没有实验室，没有实验器材，学生们自带凳子上学，办学条件非常简陋。学校对我们的培养目标是“德智体全面发展的、有社会主义觉悟的、有文化的劳动者”，因此，在课程设置上，也与县属中学长河中学不同。长河中学设物理，我们学机电，开学才两个月，我们就把手扶拖拉机的拆、装、驾驶、耕地学得滚瓜烂熟。
1977年10月，我和同学们听到了国家恢复高考制度的消息，个个摩拳擦掌、跃跃欲试。当时离我们毕业应考只有八九个月的时间了，学校马上为我们调整了课程设置，停止机电课教学，重新开设物理课，并抢时间、赶进度，加快物理课新课的教学。没有物理老师，教语文的翁老师现学现教，硬是赶在高考前一个月上完了新课。
一天，家里来了一位戴近视眼镜的客人，经父亲介绍，才知道他是长河中学最有名的物理老师张永顺，是父亲请来指导我复习的。
前一阶段，我连续熬夜，按照考试大纲把所有的政治题、语文古文及译文全部做了一遍，把数学、物理、化学的概念、定理、定律一个不漏地摘抄了一遍。张老师看完我厚厚的五大本复习资料，说：“用了不少功，不错！”
最后，我把自学大学数学微积分的学习笔记也拿给张老师看。张老师认真地看了我的自学笔记，说：“复习这么紧张，你为什么想到自学微积分？”
我说：“我看了去年的高考题目，数学考卷最后有一道十二分的附加题，是微积分的，难度不是很大。我挤时间学了一些，今年如果还有这样的附加题，我可以把它做出来。”
张老师听了我的话，惊奇地瞪着我，足足有半分钟！
这时我父亲走进来，问张老师：“张老师，他这样复习对不对啊？”
张老师点点头说：“对，很不错！你儿子大有前途！”
父亲听了很高兴，趁机要求张老师把我介绍到长河中学去复习，张老师立即爽快地答应了。
长河中学这一届共有四个平行班，总复习时，为统筹师资力量，四个班级一起在阶梯教室上复习课。我们几个经人介绍来旁听的大队高中学生，识相地坐在阶梯教室的最后一排，瞪着渴望知识的双眼，认真地听老师讲课，一字不落地做着笔记。
说句良心话，长河中学的老师上复习课确实更有系统性、更有深度，对我们即将参加高考的学生也更有指导性！
可惜，好景不长。这样的复习课，我只听了三天！
记得是第三天下午上完政治复习课之后，政治老师通知大家不要走，说有位姓陆的副校长有事对大家讲。
我心里忐忑不安，会不会是因为我们旁听的事呢？
真的是怕什么来什么！那个矮矮胖胖的陆副校长一走上讲台，就十分严厉地说：“根据本校学生举报，有几个大队高中的学生，跑到我们这里来听复习课，对这事我们学校是不允许的。从明天起，大队高中的学生，一律不准再来我们学校听课。”
我感到屈辱，更有点愤慨！第二天一早，便毅然决然地回到了我的“五联中”。
我对自己的复习重新作了安排。早上天刚蒙蒙亮，我就拖一把竹椅子，坐在家门口背政治、语文课文和古文译文。我想，这些课程主要靠非智力因素，跟老师复习课讲得好不好没有多大关系，我就按照考试大纲，全部背得滚瓜烂熟！白天和晚上，就做数学、物理和化学复习题。记得当时学习到凌晨三点、五点是经常的事，有几个晚上还一直学习到早上六七点，直接洗脸吃饭，去学校上学。有时学习到后半夜瞌睡了，就泡一杯浓浓的茶水提神，那茶叶足足要放上大半杯，茶汁水苦得一般人估计连尝都没尝过。
那段时间，村里演戏、放露天电影，我是决不去看的。记得五月底的一个晚上，我们村里放映彩色故事影片《渔岛怒潮》，是著名演员达奇主演的。白天在学校时，六七个同学说晚上要来我们大队看电影，要我陪他们一起看。吃过晚饭，我早早地把两条长凳、几把椅子放在露天电影场最佳的观看位置，等同学们来了，我让他们一一坐下，对他们说：“你们自己看，我还有几道数学题没做好，先去做复习题了。”
说心里话，达奇主演的电影，我也非常想看，但这时候，复习比天大啊！
1978年7月20日至22日，我参加了全国高校招生统一考试！
那一年，全国参加高考的人数是六百一十万人，最后录取的人数是四十万二千人，录取率不到百分之七！
张贴红榜那天，我从公社最东边的一大队，一直看到最西边的十一大队。在公社革委会门口看红榜时，一个干部模样的中年人指着我的名字，对围着看红榜的人说：“这个第一名的考生是大队高中毕业的，只有十五岁。那个叫唐裕莲的，是他的姐姐。”
“整个公社总共才考上这么几个人，他们一家就考上两个啊！”
“这家人运气真好！”
听着人们七嘴八舌的议论，我的心里真的有无限感慨……