□朱从谷
“这是不是花蕾呢？”半月前的一天清晨，看到阳台上昙花叶边新长的“小不点”，我惊喜自问。查阅资料得知，嘿，还真是！
原来只有两片巴掌大小的叶子，往土里一埋，近三年光阴，如今竟开枝散叶，即将迎来真正意义上的昙花之“花”！我和家人的心情顿时像花儿一样灿烂。
赠我们昙花叶片的，是附近一家工厂门卫室的一对守门老夫妇。
住城东后，晚饭后常绕梦麟中学周边或慢跑或快走几圈。2020年春天的某个周日，我突生攀登梦麟中学西侧山峰的念头。虽然山不高，但还是想登顶，找找“一览众山小”的感觉。
山上没有路，满山杂草、荆棘，乱石。深一脚浅一脚，披荆“拨”棘，汗流浃背，眼看就要到最高处时，不料脚下一滑，摔了一跤，人顺着山坡滚下好几米远，眼角、手、膝盖等多处被石头磕破皮，还流了血。
流汗又流血，无缘“凌绝顶”。我只得一瘸一拐，悻悻而退。
徒步经过一家工厂，被门口色彩缤纷的花卉吸引。尽管眼角肿疼，但还是忍不住多看了几眼。透过明镜一样的玻璃窗，我望见门卫室里正端坐着一位面目慈祥的大妈。
能养出这么美的花，心美是必然。低头看着渗血的手指，我萌生求助的想法。
“大妈好！您这里有消毒药水吗……”
“有的，有的！”见我落魄的样子，老人连忙找出一瓶消毒红药水，一边戴上老花眼镜帮我消毒，一边细声慢语埋怨：“怎么这么不小心啊……”
攀谈得知，老人年近八十，孩子在金融部门工作，她跟老伴在这家工厂管大门，老有所为。门口的花卉，是老夫妇俩的“伙伴”，闲下来打理和打量它们，养心养生。
好了伤疤，恢复运动，我顺道向大妈道谢。她一个劲儿摆手：“不值一提！”
此后，每次路过这家工厂，总会忍不住朝里面多看几眼。因为，这儿除了花团锦簇，更有人善心美的大妈。
这年夏末傍晚，我跟老婆徒步路过大妈所在的工厂，远远望见门口怒放的昙花，甚为壮观。
“花送有缘人，你这么喜欢，送你一棵昙花苗吧！”见我们俩围着花拍照拍视频，也或许被我们欢喜的样子感染，大妈的老伴走出来说。
“容易成活吗？”看着叶片尾巴上的几丝稀疏根须，我担心辜负两位老人。
“埋在土里，浇足水，就会扎根，不怕冷不怕热，一点不娇贵……”说着，大爷又挖了一棵塞到我手上：“三年就开花……”
手捧两棵昙花苗，我们对大爷大妈千恩万谢。大爷说，不要客气，昙花的老叶子埋在土里一段时间就长出根须，就成了昙花苗，没有成本的。
这一次，我还跟大妈互加了微信。
此后，遇到开得好看的昙花，大妈总会以图片或视频的形式跟我分享。或早或夜，老人还会给我发些富有哲理的名言名句。
时间为证，昙花真的好养！它对水、土、温、光、肥等要求几乎为零，唯一“营养”就是偶尔的淘米水。
只两年时间，两片手掌大小的叶子生根长了半人高，且双手已无法将枝叶合拢环抱。
“哇，昙花提早开了！”去年初冬，老婆见阳台地板上躺着两根细长的花梗，捡起端详，惊呼起来。
“还真是昙花一现啊！花朵开啥样，我们连一眼都没见着……”老婆脸上满是遗憾、失落和不甘，发狠道：“明年你总藏不住了吧！”
昙花酝酿好运与康乐。在疫情第三个年头，防控政策调整为“乙类乙管”，我家的昙花也将迎来它生命里的首个盛花期。
这样的“喜报”，自然要捎给两位老人。得知我们的昙花今年有三四十个花蕾，身材娇小的大妈高兴得手舞足蹈。
大爷大妈告诉我们，花径倒弯、花苞上扬，就说明要开花了。
“这几天我要晚点睡，一定要等到它绽放的那一刻。”老婆说。
我想，昙花既然选择半夜绽放，也许并不在意他人的目光，轰轰烈烈只为自己，是追求纯粹的、超凡脱俗的大美。抑或，昙花夜放是想让遇见更具仪式感，相互陪伴，珍视、珍重。而昙花能回报的，是倾其所有，用生命里的极致之美感恩遇见。