■ 初颜
暴雨如注，狂泄的雨滂沱在大风中，如同汹涌的悲伤，在窒息，在挣扎。天像塌了似的，整整一个上午啊，天地混沌，疯狂的雨水，瞬间吞噬了六月，仿佛也狠狠地，剜出了淋淋的痛。
七年了，父亲，每当想起这一幕，而这被永远，定格在悲伤里的一幕，并未随着时间的流逝而淡去。光阴凄凄，那个风雨交缠的，六月的上午，我就这样永远地失去了您，父亲。
记忆里，父亲很慈祥，也很苦。出生在上世纪40年代的他，从小与祖母一起相依为命，在兄弟姐妹众多，有了上顿没下顿的饥荒时代里，他是祖母的独子，更是祖母的命根子。祖母一人势单力薄，但终也是勉强地，让父亲摇摇晃晃地长大。也因家庭的关系，造成父亲从小便是谨小慎微的个性。他从不与人红脸，不大的村庄里，他与乡里乡亲都保持着友好和睦的关系。以前我有时回家，喜欢坐在父亲的小三轮车上，与他一起去田间，他看见村人，便远远地打着招呼。周围的邻居，总是喜欢在我家串门，他们有些是喜欢和父亲聊天，有些是来找父亲商量事情，来的时候，还没到门口，便大声叫着父亲的名字，问他饭吃好了没。
一辈子与土地打交道的父亲，是一位地地道道的农民。他个子中等，眉眼间透露着温和，让人觉得有股无形的亲和力，他笑容和蔼，声音里总有股好听的磁性。他的大手粗糙，手心里经常长出硬硬的茧，那是他常年下地，使用木柄锄具而造成。但父亲从不在意，在那物资匮乏的年代里，下地挣工分，养活祖母和妻儿，是父亲的所有动力与目标，他从不轻言苦字。那时候每每过年，父亲让母亲为我们三姐妹，隔一年做一次新衣裳，但他自己的衣服，似乎永远都打着补丁，即使过年，也只是洗一洗，拉一拉直那些补丁衣裳。而最苦的时候，父亲曾不止一次地向外祖父去借米。
父亲喜欢儿子，这是我从小便知晓的事情。而我们三姐妹的出生，最终让父亲沉默地接受了现实。但他终是有些不甘，在我们三姐妹还年幼时，他开始物色，最终好动调皮的二姐，得到了他的青睐。父亲从小便把她当男孩养，早期就开始教她农活，慢慢地，二姐也没辜负他的期望，她长得壮实，高大，很多时候，她与父亲一起抬着，或扛着装满稻谷的袋子，轻松地走在田埂间，那份气力，一点也不输于青年男子。那时候，二姐是父亲眼前的“红人，”父亲看她的眼神里，都是慈爱。许多年以后，我才明白，在那分田落户的年代里，父亲的内心是焦虑的，是家里没有劳动力依靠的焦虑。所幸二姐男孩子的个性与气力，让父亲在农忙抢收时，稍微安了心，也慢慢填补了他内心的遗憾。但儿子的念头，始终挥之不去地跟随着父亲，以至于当他在病榻上，依然念念不忘没有儿子的失落。
我是父亲最小的女儿，小时候在家，也是最不受待见的那种，就像被打入“冷宫”似的，常常让他们忘记我。特别是农忙时，我因为怕一些虫子，动不动就莫名地尖叫逃跑，这引起了父亲很大的不满，他觉得虽然是一个女孩子，至少要学会干农活，但我几次下田就害怕，让父亲对我失望至极，最后也让他懒得来理我。我记得那时候农忙季，邻居老少都去了田间，周围静悄悄的，我一个人便无所事事地发呆，看云朵怎样畅游在蓝天上，或者，捧一本小说，忘我地读到他们回来。那时候的我，与吃香的二姐比起来，就像丑小鸭似的，我的名字很少被父亲挂在嘴边。
有着高小文化的父亲，写得一手好字。以前书信来往年间，亲戚或朋友，保持联系的不是书信，便是电报，一般都以书信来往，除非有紧急事情。我们家与外地亲戚，保持唯一联系的，也是书信。这一任务，总是由父亲去完成，我母亲不识字，因而每次有信收到后，父亲便当面读给母亲听，之后两人达成一致意见，再回信于亲戚。后来电话与手机慢慢出现后，父亲与在上海的大舅，依然保持着书信来往。大舅年轻时是上海“朵云轩”的画家，他龙飞凤舞的硬笔行书，与父亲工整，又如行云流水的钢笔字，在我看来是难分上下。两人不知是思想传统，或是相互欣赏，总之我记忆里，时不时地总会收到大舅的信件，当然，我父亲每次都是必回信的。这事一直到父亲老了，依旧在念叨那时与大舅书信间叙说的琐事，和他对大舅的字画的羡慕。以前读书时，我常常模仿父亲的笔迹，但无论我怎样努力，也难及父亲那一手漂亮的字迹。
父亲喜爱吃酒，似乎从我记事以来，便知他这一爱好。后来我从大姐口中得知，父亲这一爱好是祖母培养的。思想守旧而传统的祖母，吃了一辈子的酒，认为男孩子吃酒，是一种家风更是威严。父亲什么酒都喜欢，但最钟情的是白酒，度数越高他越喜欢。他平时不爱上街，只有瓶内的白酒见底了，才会拎着酒瓶自己去买。年轻时的父亲早上也会吃酒，即便桌上没有什么菜，即便只有一粒糖，他会就着糖，满满地喝一盅，之后红光满面地背着锄具去田间，母亲说等父亲收工回来时，老远就能听到他“咚咚”的脚步声。后来老年的父亲，每每酒到微醺，便让母亲也吃一些，或者，让母亲坐在他身旁，两人一起聊着琐事。因健康问题，我们姐妹总想让父亲戒酒，哪知一向随和的父亲，在戒酒这件事上，硬是坚持自己的想法，有时候说的多了，他便恼了起来。我们只有妥协，想着父亲苦了一辈子，他爱吃就吃好一些的，便每次回家，都带着牌子的上好酒。但父亲只是偶尔吃一瓶，大多数时候，他总是拿着他装白酒的玻璃瓶，后来嫌玻璃瓶太小，他又换了大的可乐瓶。
一向健康的父亲，终究因病而离开了我们。忘不了那天的雨，忘不了您一生辛苦，更忘不了如山父爱的您呵。总是在一些特殊的时日，尤其是下着雨的六月，您一次又一次地出现在我记忆里，而那从未消失的悲伤，在我无数次的怀念里，却像父亲从前的暖，年复一年地伴着我。每每在记忆涌上来的那一刻，父亲的音容笑貌，及他的声音，都一并出现在我眼前。