■ 陈建苗
老家的墙壁上挂着一件蓑衣和一顶斗笠，我常常会仰视许久。那是老物件了，青色的斗笠已经泛黄，棕色的蓑衣变成了黑色。它陪伴父亲几十年，风里来，雨里去。看见蓑笠，就像看见了辛苦劳作的父亲……
暮春四月，烟雨蒙蒙。父亲戴着斗笠，身披蓑衣，右手扶犁，左手牵着牛绳并举着竹梢，在“嘘，嘘”声中催赶着黄牛，脚下的泥土向前右侧翻滚着。
霏霏春雨中，父亲挑着秧担，行走在田埂上，不时放下担子，捡起竹筐里的几把秧苗，均匀地抛向水田中。这时，十几只燕子低低地来回穿梭着，同样戴着斗笠、穿着蓑衣的社员们面朝水田，左手捏秧把，右手飞快地插着秧苗。正如五代梁布袋和尚《插秧偈》所描写的：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”
有一天，突然天空乌云密布，狂风大作，雷阵雨即将来临。父亲在田间劳作，母亲让我给父亲送蓑衣和斗笠过去。我赶紧抱起蓑衣、斗笠和油布雨伞往田头跑，边跑边喊父亲，父亲见我喊他，从田埂里快步迎面走来。当我将蓑笠递给父亲时，他却拿起油布雨伞撑开，说这样大的风雨伞不好撑，就由他撑伞，让我穿戴蓑笠。我还是第一次穿戴蓑笠，父亲帮我穿上蓑衣，我觉得有点沉甸甸的，棕榈丝触到皮肤有点刺痒，簑衣的下摆已经触到了脚后跟。斗笠戴在头上，如同小孩戴大人帽，一下子戴不稳，父亲教我用一只手扶着。顷刻，雷阵雨就来了，扶斗笠的手淋着雨，觉得冷嗖嗖，但身子还是暖烘烘的。
父子俩回到家里，只见父亲的裤脚管全淋湿了，而我的衣裤还是干的。
父亲平常沉默寡言，不苟言笑，但对待我们子女，他的内心却是柔软的。
要是有小孩子眼皮肿起，蒙住眼睛，几乎看不见东西，父亲就说：“这是眼管堵塞，用棕丝透透。”于是，父亲从蓑衣上抽一两根棕丝，一头用剪刀削尖，在“眼嘴窠”里搓几下，说也怪，肿块不久就自然消弭。
有一年台风来了。父亲穿戴好簑笠冲出家门，吹哨子催男社员出工抗台。我们第三生产队所在的村庄和田畈地势低洼，每逢梅雨和台风季节，江河的水位上涨，江塘的压力骤增，随时都有决堤的风险。
连续下了几天暴雨，江塘的泥土非常松软，有一处出现了塌方，父亲赶紧组织社员用一只只草包装满泥土填入江塘的缺口。没想到，这处塌方填满了，另一处又出现了更大的险情。等父亲和社员们赶到时，江塘已经决堤了，父亲毫不犹豫脱下蓑笠，带头跳入江中，一部分年轻力壮的社员见此也纷纷跳下去，排成人墙堵缺口，另一部分社员抢着把装有泥土的草包抛入缺口。经过几个小时的奋战，缺口终于堵住了。父亲和江中的几位社员，浑身湿漉漉地爬上了岸。雨还在下，险情不断，父亲顾不得回家换衣服，只是穿起蓑衣、戴上斗笠，继续和社员们一起抗台。
不曾想，父亲第二天感冒发烧了，并且几天不退，又没有得到及时治疗，从此落下了气管炎的毛病。
父亲忙起生产队的事情，往往会忘了自己的身体。为此，没少受到母亲的责怪，但父亲好像从来就没有听进去过。
随着尼龙雨衣、雨披等相继出现和普及，蓑笠慢慢变得“英雄无用武之地了”，或成了民俗艺术的收藏，或作为商店的装饰品，或成为摆拍的道具。
今年四月，我去了一趟丽水缙云仙都峰，听当地人介绍，古桥上拍过一张《蓑笠翁牵牛》的照片，曾获得过全国摄影一等奖：一个老农，身穿蓑衣，头戴斗笠，肩抗犁头，牵着一头黄牛，后面跟着一条小黄狗。背景是云雾缭绕的仙都峰。景区拍照的人很多，这里的蓑笠翁，黄牛和狗成了摆拍的道具，每天要走好多个来回。为什么大家都喜欢这个场景，我百思不得其解。
这几天，我反复看着老家的蓑笠，又看看这样的照片。原来蓑笠从远古的诗经走来：“尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。”意思是说，你到青青草原来放牧，戴着青竹斗笠，身披蓑衣，有时还背着充足的干粮饼。这是一首歌咏水丰草茂、牛羊成群的田园诗，牧人那副安适悠闲、怡然自乐的样子多么令人羡慕啊！
在一些古装电影电视剧里，蓑笠还引申出大侠的意象，在水气氤氲、烟雨朦胧的竹林里，穿戴蓑笠的大侠在竹林里匆忙赶路，偶尔使用一下技艺高超的轻功，便能看见蓑笠在天上飞。
蓑笠是农耕文明的缩影，记录着人类前行的足迹，作为一个时代的记忆和岁月流逝的痕迹，代表着祖先的勤劳和智慧，是农耕时代的特殊符号。而父亲一生随身不离经常使用的斗笠和蓑衣，却给我永远的温暖和怀念。