□一 朵
父亲的羽绒服很脏了，衣服前襟上面，星星点点的油渍、斑斑驳驳的水渍，使原本干净的灰色的布料，乍一看，像一个吃饭漏嘴的人胸前贴了一块脏兮兮的围布。
我说：“爹，您把羽绒服脱下来，我带回去干洗。”
父亲摇摇头，说：“再等等，天还冷呢。”
看着父亲一副不修边幅的表情，我有点无奈。
我妈在的时候，每当看到父亲的衣服脏了，就会对他下命令：“脱下来。”父亲便会嘿嘿地笑着，乖乖地把衣服脱下来交给我妈。偶尔他会在我妈面前嘴硬：“脱了冷。”我妈便会亲自动手去把他身上的脏衣服扒下来，再给他找一件干净的衣服丢给他，随口埋怨几句：“难道就这一件衣裳啊？清爽邋遢不分的啊？”
南方的气候乍暖还寒，我每星期天回去的时候，看到父亲那件脏兮兮的羽绒服隔三岔五地穿在身上，我都会问他：“羽绒服我拿去干洗一下吧？”父亲都会一口拒绝。直到上星期天，我发现那件羽绒服挂在晾衣杆上，衣服前襟上的油渍和水渍似乎变淡了些，但衣服上面斑驳的痕迹却依然堂而皇之地沾在衣料上面，看上去仍然油腻不堪。整件衣服看上去凹凸不平，用手一摸，里面的羽绒一团一团缩在一起，摸起来硬邦邦的。更糟糕的是，衣服的里面一层，有一个精心缝补过的小裂口，似乎又裂开了一道小小的缝隙，几根绒毛从缝隙里钻了出来，一看就知道下水洗过了。
我问：“这衣服是怎么弄成这样的？”
“扔进洗衣机里面洗的。”父亲回答。
“这衣服洗坏了，扔掉算了，到冬天了再买新的。”我对父亲说。
父亲却瞪了我一眼：“好好的衣服，扔了可惜。你妈要是还在，啥样的衣服到她那里，都能变得整整齐齐。”
我突然明白为什么我每次要把他的衣服拿去干洗，他都一副不情愿的样子了。是因为我妈在的时候，从来不会这样敷衍地对待他的每一件衣服。春夏的薄衣服，我妈都会一件一件仔细地搓洗后自然晾干；秋冬的厚衣服，我妈都先用洗衣液浸泡，再用手搓去衣服上的污渍，然后再放进洗衣机里面洗，最后从洗衣机里面拿出来晾晒之前，她还会一丝不苟地把衣服拉直抻平，让每件衣服变得平平整整。至于羽绒服，我妈从来不用洗衣机洗，她会把浸泡后的衣服，用刷子把衣服上的污渍清理干净，再用清水一遍遍地洗涤，挤干水分晒干后，她会用手轻轻拍打羽绒服，重新让里面的羽绒变得蓬松均匀。
我想起父亲羽绒服里面的那道小裂口，是前年的冬天，他披着这件羽绒服扛着梯子爬上杂物间取东西的时候，被杂物间的小钉子剐了个小口子。我妈一边唠叨他，这么大的年纪了还攀高爬低的，不知道危险啊，一边拿出最小号的缝衣针，配上跟这件衣服颜色最接近的细线，把那道小小的豁口，缝补成一道精致的花纹。
我很惭愧。
物质的充裕和偶尔形式上的关心，其实并没有真正熨贴过父亲的内心。他的内心深处，一直是那个多年来与他相濡以沫的爱人，为他做过的琐碎的、妥帖的事情，以及经年累月当中那些细碎的絮叨和真诚的关怀。
我默默地拿出洗衣盆，把父亲的羽绒服浸泡进洗衣液里，然后拿了把刷子，学着我妈的样子，认真地、细心地清理起羽绒服上的污渍……