□张庆华
书桌上放着一幅郑板桥的《墨竹图》，红木金边的画框，纯金箔制作的纸张，几竿墨竹，挺拔俊秀，浓淡有致；竹林底下，立一突兀嶙峋的岩石。看着这幅高贵精致的名作，想起他的诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。
“扬州八怪”之一的郑板桥，是画竹高手，一生画过许多“名竹”，留下诸多与竹子的佳话。也许是受他的影响吧，我对竹子也特别喜爱。
竹，是大自然中最普通的植物，大江南北随处可见。竹的品种很多。在井冈山，除了语文课上曾经学习过的漫山遍野的“井冈翠竹”，在“竹子博物园”里还见到了方竹——竹竿竟然是方形的，令人惊奇。令人震撼的是广西桂林的凤尾竹，高大粗壮，密匝匝地一大片，很壮观。那晚看完《印象刘三姐》，走在凤尾竹的林荫道里，一轮圆月在竹林外时隐时现，风摇着绿叶，绿叶摇着月光，像走在童话世界里，如梦如幻。“月光下的凤尾竹，轻柔啊美丽啊，像绿色的雾……”胸中不由地涌起南国他乡的舒缓旋律。
那一年，搬迁新居，我在屋后开辟了一块小小的园地，种上了心仪的竹子。没几年，竹林长得郁郁葱葱。那天，坐在书房里，窗外下着淅淅沥沥的秋雨，我心无旁骛地敲打着电脑写作。突然，一阵风从窗外吹来，从竹林深处湿漉漉地吹来，抬头发现，秋雨中的一竿竿翠竹若有所思似地摇晃着脑袋，在风雨中轻轻地摇曳着，一种楚楚可怜之情突然涌上心头。然后，我把划过心空的怜悯感受记录下来，抒怀给竹子，也抒怀给自己。因此，我的第一本散文集呱呱落地，书名取为《雨竹摇曳》。
“梅兰竹菊”，四君子里有竹子；“松竹梅”，岁寒三友也有竹的身影，从古到今，竹子受到文人墨客的喜爱。竹，不但形象清新雅致，更因其有竹节，外直中空，寓意虚心劲节、朴实无华的高尚品格，有谦谦君子之誉。说起竹，自然绕不开“门前万竿竹，堂上四库书”的北宋大文豪苏东坡。他是爱竹、咏竹、学竹的极致典范。他说，“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”所以，纵观苏公可圈可点的一生，他本身就像一竿玉树临风、卓尔不凡之竹。
“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”当时山东受灾，饥民无数，身为一县之长的郑板桥，日夜为灾民奔波，听着冷雨敲窗，风吹疏竹，发出萧萧之声，他联想到百姓的饥寒交迫，立刻起身作画，成就此篇，送予上级，使其了解民间灾苦。但请示放赈的批复还没有下来，他擅自打开官仓，救济百姓，因此得罪了上级而被罢官。朋友说他糊涂，他就写下“难得糊涂”自嘲自勉自励。
“画竹插天盖地来，翻风覆雨笔头载；我今不肯从人法，写出龙须凤尾来。”这就是竹子高尚品格的体现！亲民爱民又不从俗从流的郑板桥，像一竿“咬定青山”的竹子，在世世代代人们敬仰的目光中，永远摇曳生姿。
有人说，竹，仅仅是竹子，人们喜欢也罢，厌恶也罢，实际上一切都与竹子无关，竹是无辜的，一切都是人们强加在其身上的文化符号和理想寄托。但我认为，正因为竹子所特有的品质，恰如其分承载了这一份荣光。一如王阳明静坐格竹，竟然“格”出一代圣贤来。假如，王阳明的庭院里没有栽竹，他面对的不是一片竹林，而是一片桃林，或者一片杏林，一代心学大师又将如何诞生？
诚然，我辈凡人是无法成圣成贤的，哪怕终生静坐竹林，也“格”不出一个所以然来。但无论如何，爱竹也好，附庸风雅也罢，我们是离不开竹子的，谁也离不开全身是宝的竹子。试问，在我们衣食住行的生活中，哪一样少了竹的影子？那一次，我和一批文友去享誉毛竹之乡的安吉游玩：一行人徜徉在竹林里，沿着竹篱笆，穿过竹牌楼，走进一间农家乐的竹屋子。然后，坐在竹椅子上，举着竹筷子，嘻嘻哈哈，边吃边谈，身处竹海之中，谈论的主题自然是竹——一边嘴里嚼着笋烤肉，一边打趣说：若要不瘦又不俗，就吃笋烤肉！
“劲节有高致，清声无俗喧。”无论是在荒山野岭默默生长的竹子，还是相依相偎在屋后窗前的竹子，我只要见到竹子，眼前一亮，心里一暖，一如知己。