□山 风
老家院里有一棵柿子树，我前些天去时还没留意有柿子花开，今天再去，满地的小黄花零落得到处都是。无风，柿子花自己掉下来，那凋落的时间也很匀称，每一朵都轻轻扣开我记忆的门。在柿子花徐徐凋谢里，我又想起了童年拾柿子花与小柿子的快乐时光。
故乡在四明山深处的一个村落，山上的映山红开过之后，村落里就难看到花了，心想着接下来还有什么花会开呢？这样想着想着，突然有一天就看见小伙伴手里捏着黄色的柿子花在玩，像捏着一枚小纽扣般可爱，不用问，是村里家家户户门前的柿子树开花了。放学时回家，总要跑到家门前拾几朵柿子花。娘是一个勤快的人，她天天清晨把院子打扫得干干净净，柿子花一并被扫去。如果我跑去的时间刚好在她清扫之后，只能失望而归；如果离上课时间还早，就站在树下等一等柿子花落下来。
柿子树是长满了叶子后才开花的，而且开花之前，柿子柄就长好了，柿子花从柿子柄里长出，直接孕育小柿子。柿子树仿佛是一个特别会打算的母亲，不会让刚刚出生的小柿子无所着落，也不会让柿子花带给人们伤感。
柿子那么甜软，柿子花应该也是很香的花，可能是它的形状太精致了，人们忽略了给它嗅觉的赞美，但是蜜蜂没有忘记它的味道，都飞来在柿子树丛间捉迷藏，听不到嗡嗡声，不知道是树叶太旺盛没有让声音传递到耳际，还是蜜蜂在香气里迷失了自己，忘记用声音表达自己的欢欣了。
不只蜜蜂喜欢柿子花，蚂蚁也喜欢，凋落在地上的柿子花很快就成了蚂蚁的猎物，一只蚂蚁抬不动，就动员别的蚂蚁来，它们试图把柿子花搬走。小孩子最容易发现蚂蚁搬运柿子花的秘密，是个子矮的原因吧，眼睛距离柿子花最近，特别是刚学会走路的孩子，走到柿子树下就惊奇地用大人听不懂的语言呼喊起来，大人走过来，一脚踢开地上的柿子花，不解风情地打碎了孩子世界的天真。
柿子花很沉，不会飘逸，落下时就像玉米籽一样落下来，在地上有时弹跳一下，有时没有一点声息，它们在日晒里枯萎，在风吹里干瘪，成为土壤的一部分，但它又不像别的花那么轻易地成为土壤，在与土壤合为一体之前总有美好的故事发生，或者坐上蚂蚁的轿子里感受尘世颠簸，或者被孩子们拾去感受童心的天真。
年少时，我总有几次拾柿子花的经历，把上学的时间提早，或把放学的时间推后，满地柿子花的琳琅之美成为我骨子里最初的浪漫。
柿子树最喜欢数字“四”，柿子柄是四个瓣的，柿子花也是四个瓣的，很厚的瓣，浸透了鹅黄色，在浓郁的柿子厚叶的映衬里是那么可爱，让人想到小瓷杯，可以盛满最甜的露水，让小鸟喝。是的，柿子真是怜悯鸟儿的物华，冬天留在树上的柿子为了鸟儿过冬，初夏的柿子花也应该是鸟儿的小杯，接满露水，接满雨水，鸟儿停落时方便喝水了。
柿子花有棱有角的，从一个模子里出来的一样，花瓣美美的，花筒长长的，适合用一根线穿过花筒把它们连在一起，这是每个孩子都会尝试的创意，不用教，看见柿子花就知道怎么珍惜它，知道怎么善待与它相处一程。
柿子树下是我童年最向往的地方，到了夏天，我就流连忘返在林子里玩，拾完了柿子花就拾小柿子，柿子树上一半的柿子花与柿子小果子，都是为成全孩子们的快乐而来。在记忆里，纵然柿子树也有冬天，但家里的柿子树在我心里是常青的，它无数次到过我故乡的梦里。到了深秋，村庄里的房前屋后，村庄周边的山上，柿子成熟了，仿佛到处挂满了小灯笼，大人们用长长的竹竿绑一只网兜，把高高的柿子摘下来，然后一篮篮挑到村口的供销社去卖，换取酱油、老酒、香烟等。当然，大人们虽自己舍不得吃，给孩子们吃几只“吊红”柿是大方的，也有孩子偷偷躲在被窝里吃，结果被子上满是血红的柿子汁，用水洗也洗不掉，像油漆漆过一样。不过内行的大人都不担心，因为他们晓得等柿子季节一过，柿子汁会自动褪色。
如今，柿子节已成为家乡的一张名片，吸引了无数游客，乡亲们的日子，也过得像“吊红”一样红红火火。