■小小
我从小就喜欢看闲书，书中所记皆是未闻、未见之事，不必牢记，又能消磨时间。人物传记、历史故事、神话传说、悬疑小说、科普读物……阅读范围之广，算得上读书领域的“杂家”。
王尔德曾说：“如果你浪费了自己的年龄，那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间，很短的一点儿时间。”回头看我的青春，那些读过的书以及读书的日子对自己的影响不小。可惜，记性不好，只做到了“博闻”，无法达到“强记”。
好在，记不全，但也不是都忘了，脑海中还徘徊着对一些值得回味的话语的思考痕迹。我们知道，每个人都只能站在自己的认知角度上思考问题。
英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》我小学时就读过，懵懵懂懂，不求甚解。不过，有句话令我印象深刻：“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。”初读，只觉得读起来玄乎，充满哲理。之后，我渐渐明白，“六便士”代表了现实生活，“月亮”代表远在天边的愿景。而所谓“人生”，便是：有钱，把事做好；没钱，把人做好。如今，我的理解有了些许变化，不论求学路，还是人生路，我们既要寻找到属于自己的“六便士”，也得尽情地享受美好的“月光”。
大学毕业那年，我读了日本作家中岛敦的《山月记》，那是个以唐代传奇小说为素材的故事，别出心裁地探究人性的幽暗与自我的存在。书中有段话，至今读来仍让我心惊，仿佛被人窥见了内心：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故而又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是，我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。”有人借此分享“心灵鸡汤”：坚持别人无法坚持的坚持，才能拥有别人无法拥有的拥有。也有人以此鼓励年轻人：少年有梦，不该止于心动，更应该付诸行动。起初，我是这么解读的：某些人不屑与他人为伍，又害怕自己与众不同，正所谓“深恐泯然于众，又惧木秀于林”。后来，我觉得这种解读显得矫情，通俗一点更好：有些人需要尽全力时偷懒，看到别人努力时没了安全感，只得继续假模假样地放松自己，掩饰内心的焦虑不安。这么想着，我不得不承认做这样的人很丢脸，于是不断告诫自己不可如此。
反刍脑海里的这些文字，我深深感叹文字的力量，以及其在漫长岁月中的神奇蜕变。时间真是最伟大的作者，当下无法解答的事，时间终将给我们答案，也终将助我们走出迷雾。