□严凯捷
江南的雨，落下的是一种情调，落下的是一种缠绵，风雅的人总这样说。
江南的雨天弥漫着优雅、忧伤的气息，最适合怀旧。滴落下来的雨是云的逗点。疏雨滴梧桐，骤雨打落叶，古诗词的韵味，符合我的审美标准。我喜欢。清明时节雨纷纷，却有牧童遥指杏花村，原来行人未必断魂。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，并未言愁，愁绪却扑面而来。梧桐树，三更雨，一叶叶，一声声，空阶滴到明，何当共剪西窗烛，却话江南夜雨时……
因为雨，思念变得缠绵。我想起过往的一些人和一些事。雨从天上飘落，落在瓦上，丁丁冬冬地演奏出最有韵味的华夏之音。在瓦片上奏乐成珠后，顺着屋檐流成水帘子。我和小伙伴聚集在我家的屋檐下，不知谁一声令下，就来来回回地穿“水帘洞”了。雨一滴一滴落湿孩童们的头发。
那一天，梅子黄了，雨正如轻纱一般缓缓落下。不知怎地，我忽然想到了R，觉得非去拜访他不可。我跨过几座桥，穿过开满金盏菊的庭院，带着一身雨气，走进了R住的老宅。老建筑的楠木之气，以沁人肺腑的香味道，从门、窗、桌、椅散发出来。古人提出一人独享之乐的24件事之一“听雨”，亦是我和R喜欢的。
林语堂说，听雨最好在夏日的山寺中，图的就是一种心境。我和R选择在老宅的屋檐下看雨听雨，眉眼间都是闲散。湿透的院墙上粘上了我俩的言辞和心情，一盏茶，一盘小点心，心与心相交，人与花树相望，抒写了一段不可多得的光阴故事。R说，读你的文章，就会有细雨蒙蒙的感觉，平常的日子如秋天的下午时分。我也时时感觉只有在心中有人的时候，才会觉得那段岁月里在下雨。静坐听雨无畏，无问西东求真。然后，我元气满满地从R的老宅离开。
从飘着细雨的外面回到自己的家中，洗漱一番后换上家居服。坐到书桌边，继续把上一次的章节读下去，我便也找到了生命的另一种意义。
江南的梅雨季节很长，雨滴落在江南的大街小巷、山野田园，淋淋漓漓，天潮地湿。入睡后，空气里的水气带入梦乡，梦更香甜。生在江南，多情而缠绵。一路的心事被雨湿润，斜风细雨中，有淡淡的薄荷香味，还有草和树沐浴着的土香味。这是江南女子的幸福，更有一份悠然。
我在江南漫长的雨季里成长，养成了在包里放一把伞的习惯。在我很小的时候，家中曾挂过一幅油画《毛主席去安源》：年轻的毛泽东一袭长衫，步行在阴霾密布的山峦之间，右手倒执一把油纸伞，格外飘逸和潇洒。我想画者的浪漫情怀在很大程度上借助了那一把油纸伞。我抬头望见自己的伞，粉红的伞面上缀满了白色的小碎花，再加上边沿上的蕾丝，跟女孩们喜欢的碎花裙布料花纹很接近。我便觉得这伞为这雨增添了韵致，满心欢喜起来。不尽的雨绵绵密密，路悠长悠长。我不期盼遇见丁香花般的姑娘，我觉得我自己就是。
我家院子东南围栏上爬了一株红木香花，密密的不大的绿叶，却把这边的院子遮得严严的，数不清的花儿装饰了一堵墙。一夜雨，晓看红湿处，花重围墙栏。独立在花前，丝丝雨浸湿了衣襟，偶有双燕斜斜掠过。叶子上蓄不住过多的雨滴，洒了下来，随同我的一堆闲愁落入泥土……