□程丽娟
车开出来后，我才发觉下雨了。
妈已倒好垃圾，站在小区门口等我。春意迟迟，有点凉意，我总觉得她衣衫太单薄。上车后，她自言自语似的，说，下雨了，怎么办？我说，没事，有伞。
妈来姚一月，与我同住一屋，每天清早起床后，准备早饭，送孩子上学，目送我上班，然后，洗衣，搞卫生，独自度过漫长的一天，等着接孩子放学，等我下班回来。
拖鞋、冬衣、进门脚垫、纱窗、卫生间的地板，洗衣台边上的墙壁，几乎能洗的东西她都帮我洗了一遍。我笑她：妈，您是换个地方做免费保姆吗？
她讪讪地笑，说，万一过几天我就回去……来一次，就帮你多做一点嘛……我打扫一下，多多少少能管几天……
我嘿嘿地笑，不愿将玩笑开下去。
妈是我见过最勤劳的女人。在她面前，我很乐意承认我的“懒惰”“依赖心”皆因她的“过于”勤劳。不但如此，甚至，曾经老爸的“不勤劳、不进取”，也是她“惯”出来的——她的婆婆，我的奶奶，就曾经这样嗔怪她——这是妈絮絮叨叨讲给我听的。
黄昏，微雨。妈在车里，和我一起，经过中山南路，到达南滨江路。姚江边，香樟树的叶子，新绿盖旧绿，在湿润的晚风中翻滚。
妈开口了。她说，小娟，你爸没坐过你的车。
我听出她说话时正望着窗外。
“嗯。”我答。
“不对……是没坐过你开的车。”
“对。”
我知道，假如在爸走之前，我已拥有这辆车，并载过他们，此刻妈就会幽幽地叹息，说：你爸再也坐不到你开的车了……
和爸一起走过的地方，会因为有他的脚印而念叨他；没一起到过的地方，会因为没有他在场的回忆而念叨他；心情好时，因为开心念叨他；郁闷烦躁时，因为悲伤难受念叨他；一家团圆时，因为团圆想他；天各一方时，又因为天各一方更想他……
小城将暮，阳明古镇在河对岸亮起灯。
“妈，你看，变化大吧……”我慢慢地开，企图将她的视线拉向热闹所在。
“嗯。弄得这么漂亮了啊。以前和你爸……”
双燕归来细雨中，我似乎听不清妈妈在说什么。我安慰自己，也许，只是晚风吹散了我的注意力，并非我刻意回避倾听。
爸和妈的婚姻，曾是我认为最糟糕的婚姻，他们的感情是我最不看好的感情。而爸，是我认为全世界最不体贴的丈夫。我厌烦且恐惧他们吵架。我记得清清楚楚，妈流着泪，红着眼，要求我：听话！好好读书，上大学，改变命运……
后来，我问她：“妈，既然爸这么不让你满意，那时候你为什么不离婚……”妈一边笑一遍摇头，连连否定，说：“那不行，那不行。要拖累你和弟弟，你们会怪我的……”
“我不会。你觉得开心就好，你一直带着我就好……”妈还是笑着摇头，说：“……他是你们爸啊，他的位置别人代替不了的。”“但是他什么都不顺你意，你这么累……”“确实是……不过，和你爸过了一辈子，我知道你爸的优点，一般俗里俗气的人还比不上……”
时间流逝，爸与我们相守的从前越走越远，他的缺点化为妈妈记忆中生动的过往，如今，她只无尽思念他的优点。
“妈，假如，我说假如，你和另外一个人交往，很好的人，脾气、性格都好，说不定比和爸在一起更自在……”“不可能的……你们姐弟是他生的，”妈重复道：“他的位置没人能取代的……”
我们明明是她生的，她却说我们是爸生的。这一生质朴的爱与怨，妈选了一个字笨拙地概括。
“妈，要多想想好的，想想爸惹你生气的，随他去吧……”
“嗯……好的……你专心开车，不要说话……”
专心开车——这是此刻我唯一能提供给她的安全感。雨刷速度快起来，雨大了。
门掩黄昏，无计留春住。假如思念是一种病，妈就病了快五年了。
柳枝轻摆，雨滴纷纷落下。停好车，我们走念慈桥，逛古镇，妈只是催我去买两袋面，第二天早餐做炒面，对我安排的“休闲短旅”根本没有投入，只好草草结束。
南滨江路、中山桥、绣球花、霓虹灯……，我在小城的所有钟爱，都想分享给妈。而她，在一个暮春的雨天，想诉说的，只有老家、老屋和老爸。虽然，曾经，她似乎恨他恨得“血进牙”。
许多话，她甚至都不愿与我，她唯一的女儿说。也许，她只是无法说。因为，“只有你爸，我拿他出气，想骂就骂，哪怕打他几下……不管跟哪个人相处，哪怕是子女，也没有跟他随便，自在……”
雨雾朦胧，一半春休，转向灯兀自“咔哒咔哒”跳闪着。我无言以对。埋怨到老，惦记到死——肤浅如我，不曾料到妈会坠入这种寂寞。
一个月前，妈来姚前夜。我难以入眠，担心她带着委屈，旅途劳顿，身体受不了。帮不上一点儿忙的焦虑、无力，让我又开始在黑暗里请求爸的庇佑——爸在天上，是星星，是月亮，是我们的守护天使。我含泪保证：爸，妈要来了。把妈交给我，您放心！
而到了眼前，面对她无人可慰的孤独，我却无计可施，只能逃回桌前，拿起笔。
更早前，我想写一篇文章，题目为：与父亲的关联。题目跳到脑海时，开头结尾已写就，它们分别是：
“有了距离后，我常在自己身上看到他的影子……”
“他只说过一次‘父亲’这个词。那是小学时，他去远安山里做点木炭生意，外出多日，回家时，先到学校看我。我记得那个春天的下午，他满身风尘，一脸疲惫，站在教室门外。语文老师正在讲解课文，看到他，便问他找谁。他答非所问，引全班哄笑。他说的是：我是程丽娟的父亲……”
然而，有了题目，结尾和开头，它们就搁置在脑中，一直没有连结点让我把中间部分写完。那夜，妈妈的忧伤让我将它完成后，我突然意识到，非文学，非善良，非任何其它！我的母亲，他的妻子，才是构筑在我和爸之间最紧密、最深刻的羁绊和关联！一篇发自肺腑的文章久久不能成稿，原因在于，我的笔认为我尚未认清我和爸真正的联结所在，它忠于我，就像妈忠于爸。
我感激爸，给我这种不可更改、如真理般的关联，感激他在逝去后仍为我愧疚的内心开出治愈良方：他曾无私给我的爱，我完全可以无私地给予他生命中唯一的女人；我不曾完成的他对我的期待，更可以在这个女人的注视下坚定地、安心地去努力完成！
爸，孤独是一条长长的河流，让我勇敢地接替你做她的岸！